Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Bengali </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A6%BE%E0%A6%B0+%E0%A6%AA%E0%A7%87%E0%A6%9F%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A7%8B%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%93%E0%A6%87+%E0%A6%AC%E0%A7%8B%E0%A6%95%E0%A6%BE+%E0%A6%B2%E0%A7%8B%E0%A6%95%E0%A6%97%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%8B+%E0%A6%9B%E0%A6%BE%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A6%BE+%E0%A6%B8%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A7%87+%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A7%8B+-+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BF+%E0%A6%93%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A6%BF%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87+%E0%A6%AB%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A6%AC%E0&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A6%BE%E0%A6%B0+%E0%A6%AA%E0%A7%87%E0%A6%9F%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A7%8B%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%93%E0%A6%87+%E0%A6%AC%E0%A7%8B%E0%A6%95%E0%A6%BE+%E0%A6%B2%E0%A7%8B%E0%A6%95%E0%A6%97%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%8B+%E0%A6%9B%E0%A6%BE%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A6%BE+%E0%A6%B8%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A7%87+%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A7%8B+-+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BF+%E0%A6%93%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A6%BF%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87+%E0%A6%AB%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A6%AC%E0%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> বর্ডার পেট্রোলের ওই বোকা লোকগুলো ছাড়া সবাইকে দেখো - আমি ওদের পুড়িয়ে ফেলবো। কারণ আমি বিশ্বাস করতাম ওরা খারাপ লোক। আর ওরা এটা জানত। আমি দরজায় ঢোকার আগেই ওরা এটা জানত, আর ওরা আমার জীবনকে বেশ কঠিন করে তুলেছিল। ওরা উৎসাহী, রীতিনীতির ছলনায় লিপ্ত ছিল। আর আমি জানতাম না কী ঘটছে; এখন বুঝতে পারছি, ক) এটা ওদের কাছে সত্যিই মজার ছিল, কিন্তু খ) ওরা দেখতে চেয়েছিল আমি কেমন মানুষ।</p><p> আর ওয়েলটন স্টেশনের তত্ত্বাবধায়ক এজেন্ট, কেনি স্মিথ, একজন সুন্দর মানুষ, ৩০ বছরের বর্ডার পেট্রোলের একজন অভিজ্ঞ সৈনিক, যখন তারা আমাকে জীবন্ত খেয়ে ফেলছিল, আমার হাড় থেকে শিরা ছিঁড়ে ফেলছিল, তখন সে বেরিয়ে এসে বলল, "কি হচ্ছে?" তারা বলল, "এই বোকা এই বইটি লিখছে..." আর সে শুধু আমার দিকে তাকাল, আর এটাকেই আমি গ্রেস বলি। আমি জানি না এটাকে আর কী বলা উচিত। কিন্তু এই মুহূর্তটি এলো, যখন তার চোখ নিবদ্ধ হল এবং সে আমার দিকে তাকাল, এবং সে বলল, "আমি উদ্ধার পাঠিয়েছি। আমি সেই বিশাল বানজাই দৌড় পাঠিয়েছি।"</p><p> আর সেই মুহূর্তে, নিজের অজান্তেই, আমার জীবন বদলে গেল। আর সে আমাকে ভেতরে নিয়ে গেল, আর সে আমাকে প্রশিক্ষণ দিতে শুরু করল। আর সে আমাকে বাইরে নিয়ে গেল এবং দেখিয়ে দিল মানুষের খোঁজ করার অর্থ কী এবং সকালের কোন সময় কেউ হেঁটে যাচ্ছে তা কীভাবে জানা যায়। এটা অবিশ্বাস্য ছিল। আমি বুঝতে পারলাম, এই লোকটির বইয়ের বইয়ে ডার্ট বিষয়ে পিএইচডি ছিল, কারণ সে এমন কিছু ময়লা পড়তে পারত যেমন আমরা আলোকিত ক্লাসে কবিতা পড়ি; তারপর সে এমন কিছু বলছিল যা আমার মন ছুঁয়ে যাচ্ছিল।</p><p> আর সেই মুহূর্তটি এসে গেল — আমার জন্য রূপান্তরের মুহূর্তটি ছিল, তার সাথে ডেভিলস হাইওয়েতে দাঁড়িয়ে থাকা। আর সেখানে কিছুই নেই। কোনও বেড়া নেই। কোনও কাঁটাতারের বেড়া নেই। যতদূর দেখা যায়, এটি কেবল মরুভূমি। আর সেখানে কিছু বুলেটের ছিদ্র সহ একটি সাইনবোর্ড রয়েছে যেখানে লেখা আছে, "যদি তুমি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এসো, আমরা সত্যিই হতাশ হব।" এটাই প্রায়।</p><p> [ <em>হাসি</em> ]</p><p> আর আমি ওর সাথে দাঁড়িয়ে আছি, আর সে আমাকে বলে — আর মনে রেখো, আমি এখনও ওদের খারাপ মনে করি। ও বলে, “আমি জানি তুমি আমার সম্পর্কে কী ভাবো।” আর আমার মনে আছে আমি তাকিয়ে ছিলাম, কারণ ওর বেল্টে .৪০-ক্যালিবারের গ্লক আছে, আর আমি ভাবলাম, ওহ, দোস্ত। আর সে বলল, “তুমি মনে করো আমি একটা জ্যাকবুটওয়ালা গুণ্ডা।” আর আমাকে ধরা পড়ে গেল। আমি বলব না, “হ্যাঁ, আমি ভাবি।” আমি শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম। আর সে বলল, “আমি তোমার জ্যাকবুটওয়ালা গুণ্ডা, উজ্জ্বল বর্ম পরা।” আর সে তার জীবন সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করল।</p><p> আর সে আমাকে এইসব আশ্চর্যজনক জিনিস বলেছে যা আমি ১০০ বছরেও কল্পনা করতে পারিনি: এজেন্টরা কীভাবে গাড়ি চালায় — তারা যেকোনো স্টেশন থেকে ৭০ মাইল, ৫০ মাইল দূরে বাস করে, কারণ খেলায় নামতে এবং ঘুম থেকে ওঠার সময় তুমি যে মানুষ ছিলে, সেই মানুষটিকে এখন বাইরে যেতে হবে। আর সে বলল, “আর তোমাকে ৭০ মাইল গাড়ি চালিয়ে বাড়ি যেতে হবে, কারণ তোমাকে বাড়ি যেতে হবে এবং তোমার সন্তানকে হাঁটুতে তুলে নিতে হবে।” আর সে এক পর্যায়ে আমাকে বলল — এটা একটা সাদা কাউবয়। সে বলে, “আমার বাবা একজন র‍্যাঞ্চার ছিলেন। আমি একজন র‍্যাঞ্চার। তুমি জানো আমি সারাদিন কী করি? আমি এইসব র‍্যাঞ্চারদের তাড়া করি।” সে বলল, “আমি জানি তারা আমার নিজের লোক।” আর সে বলল, “আমার কাজ হলো ভয়াবহ মৃত্যুবরণকারী নিরীহ বেসামরিকদের বাঁচানো। আমার কাজ হলো সেই একই বেসামরিকদের গ্রেপ্তার করা।”</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> ঠিক আছে, সেই সমীকরণের দুটি অংশই যা আপনি জানতেন না।</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> এটা একই ব্যক্তি।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> একবার, আপনি কথা বলবেন যে, এই নানান ধরণের ঘটনার মধ্যে - এই অভিযোগ এবং অনুমান তৈরি করা হয়; সমালোচনা আছে যে আমেরিকান করদাতারা আরাম স্টেশন এবং ব্যয়বহুল আলোর টাওয়ারের জন্য অর্থ প্রদান করছেন। এবং তারপর আপনি বললেন, "ভুল। আসলে, টাওয়ারগুলি সেই রক্তাক্ত হৃদয়ের উদারপন্থীরা, সীমান্ত টহল এজেন্টরা নিজেরাই তৈরি করে, উঁচু করে, রক্ষণাবেক্ষণ করে এবং পকেট থেকে অর্থ প্রদান করে।"</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> ওরা — ঠিক আছে, ওরা পুলিশ। তাই ওরা বোকা নয়, ওরা ধূর্ত। ওরা জীবন রক্ষাকারী টাওয়ার ডিজাইন করেছে, যেখানে চকচকে আয়না আছে যা অনেক, অনেক মাইল দূর থেকে দেখা যায়। আর ওগুলো সৌরশক্তিচালিত। ওদের একটা কল বাটন আছে। আর ওদের একটা সাইনবোর্ড আছে যেখানে লেখা আছে, “তুমি মারা যাবে। তুমি ফ্রিওয়েতে পৌঁছাতে পারবে না। আর যদি বিপদে পড়ো, তাহলে এই বাটনটা টিপো। আমরা আধ ঘন্টার মধ্যে এখানে পৌঁছে তোমাকে বাঁচাবো।” আর পুলিশ হয়ে, ওরা ওগুলো এমন জায়গায় রাখবে যেখানে বেশিরভাগ মানুষ হেঁটে যেত। হ্যাঁ, এটা তাদের আরও গ্রেপ্তার দিয়েছে, কিন্তু হ্যাঁ, এটা তাদের মানুষকে বাঁচানোর সুযোগ দিয়েছে। আর ওগুলো বর্ডার পেট্রোল এজেন্টদের গ্যারেজে ডিজাইন এবং তৈরি করা হয়েছিল; ওরা নিজেরাই বাইরে গিয়ে এগুলো স্থাপন করেছিল। আর ওদের খরচও তারা বহন করেছিল। ওগুলো ছোট জিনিস।</p><p> আর যখন সে আমাকে এই সব বলছিল — আমার সব অ্যালার্ম বন্ধ হয়ে গেল — আমার সব চিকানো, সীমান্ত, মেক্সিকান, উদারপন্থী, সীমান্ত-প্যাট্রোল-ভালোবাসি নাও হতে পারে। এটা লস্ট ইন স্পেস-এর রোবটের মতো ছিল — “বিপদ, উইল রবিনসন। সীমান্ত-প্যাট্রোল-ভালোবাসি নাও হতে পারে।” আর আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আর সে আমাকে বাবা হওয়া, স্বামী হওয়া, তার দেখা মৃত মানুষ এবং এই সব সম্পর্কে এই কথাগুলো বলল। আর আমি তার দিকে ফিরে বললাম, “কেনি — কেনি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, ম্যান।” আর সে শুধু — সে কখনও আমার দিকে তাকায়নি। সে শুধু মরুভূমিতে তাকিয়ে রইল এবং বলল, “আমিও তোমাকে পছন্দ করি, বন্ধু।”</p><p> [ <em>হাসি</em> ]</p><p> তুমি কীভাবে একটা বই না লিখে পারো?</p><p> [ <em>সঙ্গীত: ক্যালেক্সিকোর "ফ্লোরেস ওয়াই টামালেস"</em> ]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আমি ক্রিস্টা টিপেট এবং এটি <em>অন বিইং</em> । আজ প্রধান গল্পকার এবং লেখক লুইস আলবার্তো উরিয়ার সাথে।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আমার মনে হয় আপনি আসলে এটাই বুঝতে পারছেন। আপনার অভিজ্ঞতা আছে, আপনি বলেছেন, একই সাথে মানুষ বাধা শক্তিশালী করতে চায়, আমরা তাদের অতিক্রম করতে চাই, এবং এটি আমাদের একটু পাগল করে তোলে। আপনি বলেছেন, "আমরা একে অপরের সাথে কথা বলতে চাই। আমরা একে অপরকে মিস করি।"</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> তোমার কি মনে হয় না?</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আমার মনে হয়, কিন্তু আপনার মতো কেউ এভাবে লেখার ব্যাপারে কিছু একটা আছে, এবং আমি এটি পড়েছি, এবং আমি জানি এটি সত্য।</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> আমি মনে করি এটা সত্য, এবং আমি মনে করি যদি আমরা এটি শুনতে ইচ্ছুক হই, তাহলে উভয় দিক থেকেই প্রচুর জ্ঞান লাভ করা যেতে পারে। এবং আমি স্বীকার করি, বেশিরভাগ সময়, আমি বলি, "তুমি কি মজা করছো?" আমি প্রতি রাতে MSNBC দেখছি, বলছি, "তুমি কি আমার সাথে মজা করছো?"</p><p> [ <em>হাসি</em> ]</p><p> কিন্তু আমি এখনও শুনতে ইচ্ছুক। [ <em>হাসি</em> ]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> ঠিক আছে, আসুন কয়েকটি প্রশ্ন করি।</p><p> <b>শ্রোতা সদস্য ১:</b> ভয় এবং ঘৃণার পরিবর্তে আমরা কীভাবে সহানুভূতি এবং ভালোবাসা তৈরি করব?</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> ওহ। [ <em>হাসি</em> ] আমি শুধু মনে করি, সাক্ষ্য দিচ্ছি, সেই সূক্ষ্ম আঙুল এবং সেই হাস্যকর বাগাড়ম্বর দূরে সরিয়ে রাখছি। এটা সত্যিই কঠিন। আবার, বিপদ হল একজন মানুষের কথা বলা। এটা বিপজ্জনক। তুমি কী বলতে চাইছো, "ওই ধর্মে" সত্যিই অসাধারণ মানুষ আছে? তুমি কী বলতে চাইছো, সত্যিই অসাধারণ মানুষ আছে যাদের আমি ভালোবাসবো, "ওই যৌনতা" করবো? "ওই ভোটদান" সম্পর্কে কী বলবেন? ভাবো কি? সবারই স্বপ্ন আছে। প্রত্যেকেরই এমন মানুষ আছে যাদের তারা ভালোবাসে। প্রত্যেকেরই ব্যথা আছে।</p><p> আর আমার কাছে, সবসময় আমার সবচেয়ে বড় বিষয়গুলোর মধ্যে একটা হলো টিজুয়ানার আবর্জনার স্তূপে যাওয়া এবং বছরের পর বছর ধরে সেটাকেই আমার পৃথিবী করে রাখা। ভয় আর ঘৃণার কথা বলি। আবর্জনার স্তূপের মধ্যে থাকা একজন মহিলা আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল বলে আমার এখনও মনে আছে। সেখানে একদল মিশনারি ছিল, আর সে সবাই আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, আর "ওহ, লুইস, লুইস, লুইস।" আর সে বলল, "তুমি জানো কেন আমি লুইসকে ভালোবাসি?" আর তারা বলে, "কেন?" "সে আমাদের ভয় পায় না।" আর আমি বললাম, "আহ, হ্যাঁ, দোস্ত।" আর সে বলল, "আমার উকুন আছে কিনা সে চিন্তা করে না।" আর আমি বললাম, "ওহ, কী?"</p><p> [ <em>হাসি</em> ]</p><p> তাই আমার মনে হয় তোমার জীবন দিতে ইচ্ছুক হতে হবে — শুধু টাকা নয়, তোমার মুখের কাছেই জীবন। ঈশ্বরের সাথে আমার একটু কথা হয়েছিল। আমি বলছিলাম, "যদি আমার উকুন না লাগে, তাহলে আমি এটা করব, ঠিক আছে?"</p><p> [ <em>হাসি</em> ]</p><p> <b>শ্রোতা সদস্য ২:</b> এখানে দুটি প্রশ্ন। আপনি দুটির যেকোনো একটির উত্তর দিতে পারেন। ল্যাটিনো নয় এমন দর্শকদের মধ্যে সবচেয়ে কঠিন জিনিসটি কী? উত্তরে আপনার কাজ উপস্থাপন করার সময়, লস অ্যাঞ্জেলেস, সান আন্তোনিও, এমনকি শিকাগোর তুলনায় আপনার কী আলাদাভাবে করা উচিত?</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> এটা মোটেও সহজ কথা নয়। এটা একেবারেই অসাধারণ। কিছুই নেই — অবশ্যই, সান আন্তোনিওতে আমরা স্প্যানিশ বেশি বলি। কিন্তু তা ছাড়া, না। এরা পাঠক। মানুষ পাঠক; তারা জিনিস জানতে চায়, নইলে তারা পড়বে না। তাই না, আমার মনে হয় — স্প্যানিশ ভাষায় এই বাক্যাংশটি আছে, “en familia।” আমি যেখানেই যাই না কেন, তুমি “তোমার পরিবারে” আছো, কারণ মানুষ দয়ালু।</p><p> [ <em>করতালী</em> ]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> তাহলে যদি "আমরা" একটা গলনাঙ্ক না হয়, তাহলে আমরা কীসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি? আপনার আশা, আপনার স্বপ্ন কী হবে, যার দিকে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি?</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> ওহ, ঈশ্বর — <em>স্টার ট্রেক</em> ।</p><p> [ <em>করতালী</em> ]</p><p> আমাদের একটা সংস্কৃতি তৈরি হতে চলেছে, সম্ভবত, যেখানে এক ধরণের গ্রহ-সমাজ থাকবে। অন্ধকারে একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখলে এবং সেই অপরিচিত ব্যক্তি কেবল হাত তুলে অভিবাদন জানালে, আপনাকে আঘাত না করলে দোষ কী? তাতে দোষ কী? আর আমার কাছে এটা খুবই সহজ এবং উপভোগ্য মনে হয়, অন্য কারো সংস্কৃতি, সঙ্গীত বা খাবারের প্রশংসা করতে পারা, এমনকি তাদের ধর্ম সম্পর্কে শুনে বলা, "এটা খুবই আকর্ষণীয়।"</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আমি এটা পছন্দ করি। তাই আমরা একে অপরকে আরও উপভোগ করার দিকে এগিয়ে যাই।</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> আচ্ছা, এটা কি ভালো হবে না? আমার মনে হয় এটা অবশ্যই হবে - খেলাধুলা ছাড়া, তাই না?</p><p> [ <em>হাসি</em> ]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> খেলাধুলায় আমরা এখনও একে অপরকে ঘৃণা করতে পারি।</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> হ্যাঁ, অবশ্যই।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> এটি একটি সুন্দর কবিতার বই।</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> ধন্যবাদ।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> <em>তিজুয়ানা বুক অফ দ্য ডেড</em> । আর আসলে, এখানে প্রথম কবিতাটির নাম "তুমি যারা একজন বিক্ষিপ্ত ঈশ্বরের অনুগ্রহ চাও।" আর এটি পড়ার জন্য অনেক দীর্ঘ। কিন্তু এর শেষ কোথায় তা নিয়ে আমি খুব আগ্রহী। আর আমি এমনকি ভাবছিলাম, হয়তো, আপনি যদি কেবল এই পৃষ্ঠাটি পড়তেন। কিন্তু আমি এই সমস্ত সম্পর্কে জানতে চাই আমি তোমাকে ভালোবাসি। আপনি কি কেবল এটি পড়বেন এবং তারপর আমার সাথে কথা বলবেন যে এটি কোথায় যায়? সেখানে কী হচ্ছে?</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> আচ্ছা, প্রথম কবিতার প্রথম লাইনটি হল, "তোমরা যারা বিভ্রান্ত ঈশ্বরের কাছ থেকে অনুগ্রহ চাও," এবং শেষ কবিতার শেষ লাইনটি হল, "তোমাকে ভুলে যাওয়া হয় না।" অতএব, আমার মনে, এটি বিশ্বের দীর্ঘতম বাক্য। এবং এটি সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বর সম্পর্কে - অথবা আমাদের আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে। এবং তাই এটি এমন একটি কবিতা যা অভিবাসী-বিরোধী বক্তব্য দ্বারা অনুপ্রাণিত, এবং এটি সকালের প্রথম ঘন্টার মধ্য দিয়ে একটি যাত্রা যেখানে লোকেরা মরিয়া হয়ে কাজে যাওয়ার চেষ্টা করে। এবং এটি আমার নিজের সকালের প্রতিধ্বনি, অনেক বাসে করে অনেক ভয়ঙ্কর কাজে যাওয়া। এবং তাই আপনি শহরের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে আছেন।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আপনি আগে শুরু করতে পারেন, অথবা যেখানে খুশি।</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> আমি একটা জায়গা খুঁজে বের করবো, তাই এটা যুক্তিসঙ্গত। আর তুমি ওখানে থাকা সকলের সাথে দাঁড়িয়ে আছো।</p><p> "ক্লান্তিতে তুমি নীরবে হেঁটে যাও, তোমার বহু পাপ গণনা করো, / প্লাজার দিকে, দাঁড়িয়ে থাকো / তোমার পরিবারের চাপে - এই শিশুরা ট্রেড স্কুলে যাচ্ছে, / হুইলচেয়ার পুরুষ, মহিলা এবং তার শপিং কার্ট, / গালে নীল অশ্রু নিয়ে মাথা নাড়ছে হুকার, পাইসানোস / ওয়াই বোরাচোস, টিকোস, বোরিকুয়াস, জিকানোস, অ্যাপাচেস, / তাইনোস, হাবানেরাস, ক্যারিওকাস, মায়াস, / ট্যাটু করা চোলো সামুরাই'ড এবং অবোধ্যভাবে পিছনে ঝুঁকে পড়ে, / সে যখন দেখছে তখন চুপ করে আছে / তোমাকে। এবং তুমি চাও, তুমি / সত্যিই চাও, তুমি এতে ফেটে পড়ো, তুমি / এতে জ্বলছো, তুমি / যাদের কোন শব্দ নেই / তাদের গাল তোমার হাতে রাখতে চাও, / তুমি তাদের মুখ তোমার হাতের তালুর মধ্যে ধরে রাখতে চাও, / তুমি এটা বলতে চাও - এটা বলো, তোমার কিছুই নেই / হারানোর নেই - শুধু এটা বলো: বলো // আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমাকে ভালোবাসি। / আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমাকে ভালোবাসি। / আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমাকে ভালোবাসি।"</p><p> [ <em>করতালী</em> ]</p><p> আংশিকভাবে, "আমি তোমাকে ভালোবাসি" বলাটা সত্যিই অনেক কঠিন, আমার মনে হয় - অবশ্যই, দর্শকদের কাছে। মজার ব্যাপার হল - এটা মজার যে আপনি এটা বেছে নিয়েছেন, কারণ তারা এভাবেই ব্যালে শুরু করেছিল। তারা আমাকে এই সমস্ত অপরিচিতদের কাছে এটি বলতে বাধ্য করেছিল। এবং প্রায়শই, যদি আমি সত্যিই নাটকীয় বোধ করি, আমি যখন এটি করি তখন দর্শকদের প্রতিটি অংশের দিকে ইশারা করি, কারণ আমি চাই এটি একরকম পৌত্তলিক আশীর্বাদ হোক।</p><p> [ <em>হাসি</em> ]</p><p> কিন্তু হ্যাঁ, তুমি এটা বলতে চাও। আমরা সবাই এটা বলতে চাই। কিন্তু আমরা পারি না। আর আমি এমন অনেক বাচ্চাদের সাথে মোকাবিলা করি যারা তাদের গল্প বলতে পারে না, এবং তারা মনে করে না যে কেউ তাদের ভালোবাসে। তারা মনে করে কেউ তাদের পাত্তা দেয় না। তারা মনে করে সবাই তাদের ঘৃণা করে। তারা দেশ থেকে বের করে দেওয়া হবে অথবা তাদের মায়েরা নিখোঁজ হবে, এই অপেক্ষায় আছে। তাই এর একটা অংশ হলো এমন লোকদের সাথে কথা বলা যাদের আরও বেশি করে বলার প্রয়োজন। এর একটা অংশ হলো নিজের সাথে কথা বলা, বলা, "কাপুরুষ হও না। লোকেদের বলো যে তুমি তাদের ভালোবাসো।" আর একটা অংশ হলো, আমি প্রায়ই ৬০০ বাচ্চাদের সাথে কথা বলি, তোমাদের প্রাপ্তবয়স্কদের সাথে নয়, আর আমি তাদের বলি, "আমি তোমাদের ভালোবাসি। আমি তোমাদের সবাইকে ভালোবাসি," কারণ কারো না কারো তো বলতেই হবে। তোমাদের বলতেই হবে - যদি আমি একটি রেডিও অনুষ্ঠান করতে পারতাম, তাহলে আমি প্রতি রাতে তাদের একটি গল্প পড়তাম এবং বলতাম যে আমি তাদের ভালোবাসি।</p><p> [ <em>করতালী</em> ]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> এটা খুব সুন্দর হয়েছে। আর শেষ করার সাথে সাথে আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম, আপনি কি <em>"নোবডি'স সন"</em> থেকে এই লাইনগুলো পড়বেন, যা একধরনের স্মৃতিকথা; নোট।</p><p> <b>মি. উরিয়া:</b> হ্যাঁ, ঠিক আছে। “শব্দই একমাত্র রুটি যা আমরা সত্যিই ভাগ করে নিতে পারি। যখন আমি 'আমরা' বলি, তখন আমি আমাদের প্রত্যেককে, সকলকে, তোমাদের সকলকে, প্রতিটি সীমান্তরক্ষী বাহিনীকে এবং বেড়ার মধ্য দিয়ে উঁকি দেওয়া প্রতিটি কাঁপতে থাকা মেক্সিকানকে বোঝাই। প্রতিটি ক্ল্যানসম্যান এবং প্রতিটি NAACP অফিস কর্মীকে। প্রতিটি বিভ্রান্ত মা এবং প্রতিটি হতাশ বাবাকে। কারণ আমি কারও ছেলে নই। কিন্তু আমি সকলের ভাই। তাই আমার কাছে এখানে এসো। আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দাও।”</p><p> [ <em>করতালী</em> ]</p><p> [ <em>সঙ্গীত: লুলাটোনের "দেয়ার গো দ্য লিভস ওয়ান বাই ওয়ান"</em> ]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> লুইস আলবার্তো উরিয়া শিকাগোর ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ইংরেজি অধ্যাপক। তার অনেক বইয়ের মধ্যে রয়েছে: <em>ইনটু দ্য বিউটিফুল নর্থ</em> , <em>দ্য ডেভিলস হাইওয়ে</em> , <em>দ্য হামিংবার্ডস ডটার</em> এবং <em>দ্য হাউস অফ ব্রোকেন অ্যাঞ্জেলস</em> ।</p><p> <b>কর্মী:</b> <em>অন বিইং-এ</em> আছেন ক্রিস হিগল, লিলি পার্সি, মারিয়া হেলগেসন, মাইয়া ট্যারেল, ম্যারি সাম্বিলে, এরিন ফ্যারেল, লরেন ডর্ডাল, টনি লিউ, বেথানি আইভারসন, এরিন কোলাসাকো, ক্রিস্টিন লিন, প্রফিট ইডোউ, ক্যাসপার টের কুইলে, অ্যাঞ্জি থারস্টন, স্যু ফিলিপস, এডি গঞ্জালেজ, লিলিয়ান ভো, ড্যামন লি এবং জেফ্রি বিসয়।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> এই সপ্তাহে আর্টরিচ সেন্ট ক্রোইক্স, স্টিলওয়াটার পাবলিক লাইব্রেরি, স্টিলওয়াটারের ট্রিনিটি লুথেরান চার্চ এবং এনইএ-এর বিগ রিড প্রোগ্রামকে অনেক ধন্যবাদ। হিদার রুটলেজ, স্টেফানি অ্যাটকিন্স, ট্র্যাসি পোস্ট, ট্র্যাভিস নর্ডাহল এবং ফিল কাদিডলোকে বিশেষ ধন্যবাদ।</p><p> [ <em>সঙ্গীত: গোগো পেঙ্গুইনের "কোয়েট মাইন্ড"</em> ]</p><p> আমাদের মনোরম থিম সঙ্গীত জোয়ে কিটিং দ্বারা সরবরাহিত এবং সুর করা হয়েছে। এবং প্রতিটি অনুষ্ঠানে আমাদের শেষ কৃতিত্ব গাওয়ার শেষ কণ্ঠস্বর হল হিপ-হপ শিল্পী লিজো।</p><p> আমেরিকান পাবলিক মিডিয়াতে <em>অন বিইং</em> তৈরি করা হয়েছিল। আমাদের তহবিল অংশীদারদের মধ্যে রয়েছে:</p><p> জর্জ ফ্যামিলি ফাউন্ডেশন, সিভিল কনভারসেশন প্রকল্পের সহায়তায়।</p><p> ফেটজার ইনস্টিটিউট, একটি প্রেমময় বিশ্বের আধ্যাত্মিক ভিত্তি তৈরিতে সহায়তা করছে। fetzer.org এ তাদের খুঁজুন।</p><p> ক্যালিওপিয়া ফাউন্ডেশন, এমন একটি ভবিষ্যত তৈরির জন্য কাজ করছে যেখানে সার্বজনীন আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ আমাদের সাধারণ বাড়ির যত্ন নেওয়ার ভিত্তি তৈরি করবে।</p><p> হিউম্যানিটি ইউনাইটেড, দেশে এবং বিশ্বজুড়ে মানবিক মর্যাদা বৃদ্ধি করছে। ওমিডিয়ার গ্রুপের অংশ, humanityunited.org-এ আরও জানুন।</p><p> হেনরি লুস ফাউন্ডেশন, পাবলিক থিওলজি রিইমাজিন্ডের সমর্থনে।</p><p> ক্ষমতায়িত, সুস্থ এবং পরিপূর্ণ জীবনের জন্য একটি অনুঘটক, অস্প্রে ফাউন্ডেশন।</p><p> এবং লিলি এন্ডোমেন্ট, একটি ইন্ডিয়ানাপলিস-ভিত্তিক, ব্যক্তিগত পারিবারিক ফাউন্ডেশন যা এর প্রতিষ্ঠাতাদের ধর্ম, সম্প্রদায়ের উন্নয়ন এবং শিক্ষার স্বার্থে নিবেদিত।</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A6%BE%E0%A6%B0+%E0%A6%AA%E0%A7%87%E0%A6%9F%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A7%8B%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%93%E0%A6%87+%E0%A6%AC%E0%A7%8B%E0%A6%95%E0%A6%BE+%E0%A6%B2%E0%A7%8B%E0%A6%95%E0%A6%97%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%8B+%E0%A6%9B%E0%A6%BE%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A6%BE+%E0%A6%B8%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A7%87+%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A7%8B+-+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BF+%E0%A6%93%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A6%BF%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87+%E0%A6%AB%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A6%AC%E0&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A6%BE%E0%A6%B0+%E0%A6%AA%E0%A7%87%E0%A6%9F%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A7%8B%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%93%E0%A6%87+%E0%A6%AC%E0%A7%8B%E0%A6%95%E0%A6%BE+%E0%A6%B2%E0%A7%8B%E0%A6%95%E0%A6%97%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%8B+%E0%A6%9B%E0%A6%BE%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A6%BE+%E0%A6%B8%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A7%87+%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A7%8B+-+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BF+%E0%A6%93%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A6%BF%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87+%E0%A6%AB%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A6%AC%E0%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>