Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Telugu </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%B0%AC%E0%B1%8B%E0%B0%B0%E0%B1%8D%E0%B0%A1%E0%B0%B0%E0%B1%8D+%E0%B0%AA%E0%B1%86%E0%B0%9F%E0%B1%8D%E0%B0%B0%E0%B1%8B%E0%B0%B2%E0%B1%8D+%E0%B0%B2%E0%B1%8B+%E0%B0%89%E0%B0%A8%E0%B1%8D%E0%B0%A8+%E0%B0%86+%E0%B0%95%E0%B1%81%E0%B0%AF%E0%B1%81%E0%B0%95%E0%B1%8D%E0%B0%A4%E0%B1%81%E0%B0%B2%E0%B0%A8%E0%B1%81+%E0%B0%A4%E0%B0%AA%E0%B1%8D%E0%B0%AA+%E0%B0%AE%E0%B0%BF%E0%B0%97%E0%B0%A4%E0%B0%BE+%E0%B0%B5%E0%B0%BE%E0%B0%B0%E0%B0%82%E0%B0%A6%E0%B0%B0%E0%B0%BF%E0%B0%A8%E0%B1%80+%E0%B0%9A%E0%B1%82%E0%B0%A1%E0%B0%82%E0%B0%A1%E0%B0%BF+%E2%80%94+%E0%B0%A8%E0%B1%87%E0%B0%A8%E0%B1%81+%E0%B0&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%B0%AC%E0%B1%8B%E0%B0%B0%E0%B1%8D%E0%B0%A1%E0%B0%B0%E0%B1%8D+%E0%B0%AA%E0%B1%86%E0%B0%9F%E0%B1%8D%E0%B0%B0%E0%B1%8B%E0%B0%B2%E0%B1%8D+%E0%B0%B2%E0%B1%8B+%E0%B0%89%E0%B0%A8%E0%B1%8D%E0%B0%A8+%E0%B0%86+%E0%B0%95%E0%B1%81%E0%B0%AF%E0%B1%81%E0%B0%95%E0%B1%8D%E0%B0%A4%E0%B1%81%E0%B0%B2%E0%B0%A8%E0%B1%81+%E0%B0%A4%E0%B0%AA%E0%B1%8D%E0%B0%AA+%E0%B0%AE%E0%B0%BF%E0%B0%97%E0%B0%A4%E0%B0%BE+%E0%B0%B5%E0%B0%BE%E0%B0%B0%E0%B0%82%E0%B0%A6%E0%B0%B0%E0%B0%BF%E0%B0%A8%E0%B1%80+%E0%B0%9A%E0%B1%82%E0%B0%A1%E0%B0%82%E0%B0%A1%E0%B0%BF+%E2%80%94+%E0%B0%A8%E0%B1%87%E0%B0%A8%E0%B1%81+%E0%B0%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> బోర్డర్ పెట్రోల్ లో ఉన్న ఆ కుయుక్తులను తప్ప మిగతా వారందరినీ చూడండి — నేను ఆ వ్యక్తులను కాల్చివేస్తాను. ఎందుకంటే వారు చెడ్డ వ్యక్తులు అని నేను నమ్మాను. మరియు వారికి అది తెలుసు. నేను తలుపులోకి రాకముందే వారికి అది తెలుసు, మరియు వారు నా జీవితాన్ని చాలా కష్టతరం చేశారు. వారు ఉత్సాహంగా, ఆచారబద్ధంగా పొగ త్రాగడంలో నిమగ్నమయ్యారు. మరియు ఏమి జరుగుతుందో నాకు తెలియదు; నాకు ఇప్పుడు అర్థమైంది, ఎ) అది వారికి నిజంగా సరదాగా ఉంది, కానీ బి) నేను ఎలాంటి వ్యక్తినో వారు చూడాలనుకున్నారు.</p><p> మరియు వెల్టన్ స్టేషన్ యొక్క పర్యవేక్షక ఏజెంట్, కెన్నీ స్మిత్, ఒక అందమైన వ్యక్తి, బోర్డర్ పెట్రోల్‌లో 30 ఏళ్ల అనుభవజ్ఞుడు, వారు నన్ను సజీవంగా తింటుండగా, నా ఎముకలను చీల్చివేస్తున్నప్పుడు, అతను బయటకు వచ్చి, "ఏం జరుగుతోంది?" అని అడిగాడు. వారు, "ఈ మూర్ఖుడు ఈ పుస్తకం గురించి రాస్తున్నాడు..." అని అన్నారు మరియు అతను నా వైపు చూశాడు, మరియు దానిని నేను దయ అని పిలుస్తాను. దానిని ఇంకా ఏమి పిలవాలో నాకు తెలియదు. కానీ ఈ క్షణం వచ్చింది, అతని కళ్ళు కేంద్రీకృతమై అతను నా వైపు చూశాడు మరియు అతను ఇలా అన్నాడు, "నేను రెస్క్యూని పంపాను. నేను ఆ పెద్ద బంజాయి పరుగును పంపాను."</p><p> ఆ క్షణంలో, నాకు తెలియకుండానే, నా జీవితం మారిపోయింది. మరియు అతను నన్ను లోపలికి తీసుకెళ్లి, నాకు శిక్షణ ఇవ్వడం ప్రారంభించాడు. మరియు అతను నన్ను బయటకు తీసుకెళ్లి, ప్రజలను ట్రాక్ చేయడం అంటే ఏమిటో మరియు ఉదయం ఎవరైనా ఎంత సమయంలో నడిచారో తెలుసుకోవడం ఎలాగో నాకు చూపించాడు. ఇది నమ్మశక్యం కాదు. నేను గ్రహించాను, ఈ వ్యక్తికి మట్టిలో పిహెచ్‌డి ఉందని నేను పుస్తకంలో చెప్పాను, ఎందుకంటే అతను మట్టి ముక్కను చదవగలడు, మనం ఒక చిన్న తరగతిలో ఒక కవిత చదివినట్లుగా; అప్పుడు అతను నా మనసును కదిలించే విషయాలు చెబుతున్నాడు.</p><p> మరియు ఈ క్షణం వచ్చింది - నాకు పరివర్తన కలిగించే క్షణం, అతనితో డెవిల్స్ హైవేపై నిలబడి ఉంది. మరియు అక్కడ ఏమీ లేదు. కంచె లేదు. ముళ్ల తీగ లేదు. మీరు చూడగలిగినంత వరకు ఇది కేవలం ఎడారి. మరియు దానిలో కొన్ని బుల్లెట్ రంధ్రాలతో ఒక బోర్డు ఉంది, "మీరు యునైటెడ్ స్టేట్స్‌కు వస్తే, మేము నిజంగా నిరాశకు గురవుతాము." అంతే.</p><p> [ <em>నవ్వు</em> ]</p><p> మరియు నేను అతనితో అక్కడ నిలబడి ఉన్నాను, మరియు అతను నాతో ఇలా అంటాడు - మరియు గుర్తుంచుకోండి, నేను ఇప్పటికీ వారు చెడ్డవారని అనుకుంటున్నాను. అతను ఇలా అంటాడు, "నా గురించి మీరు ఏమనుకుంటున్నారో నాకు తెలుసు." మరియు నేను చూస్తున్నట్లు గుర్తుంది, ఎందుకంటే అతను తన బెల్టుపై తన .40-క్యాలిబర్ గ్లాక్‌ను కలిగి ఉన్నాడు మరియు నేను, ఓహ్, మనిషి అని అనుకున్నాను. మరియు అతను ఇలా అన్నాడు, "నేను జాక్‌బూట్ చేయబడిన దొంగనని మీరు అనుకుంటున్నారు." మరియు నేను అరెస్టు చేయబడ్డాను. నేను "సరే, అవును, నేను అనుకుంటున్నాను" అని చెప్పబోవడం లేదు. నేను అక్కడే నిలబడ్డాను. మరియు అతను ఇలా అన్నాడు, "నేను మెరిసే కవచంలో మీ జాక్‌బూట్ చేయబడిన దొంగను." మరియు అతను తన జీవితం గురించి మాట్లాడటం ప్రారంభించాడు.</p><p> మరియు అతను నాకు 100 సంవత్సరాలలో నేను ఊహించలేని ఈ అద్భుతమైన విషయాలన్నీ చెప్పాడు: ఏజెంట్లు ఎలా పార్క్ చేస్తారు - వారు ఏ స్టేషన్ నుండి 70 మైళ్ళు, 50 మైళ్ళ దూరంలో నివసిస్తున్నారు, ఎందుకంటే ఆటలోకి రావడానికి మరియు మీరు మేల్కొన్నప్పుడు మీరు ఉన్న మానవుడిని ఇప్పుడు బయటకు వెళ్ళవలసిన మానవుడిగా మార్చడానికి చాలా సమయం పడుతుంది. మరియు అతను ఇలా అన్నాడు, "మరియు మీరు ఇంటికి 70 మైళ్ళు డ్రైవ్ చేయాలి, ఎందుకంటే మీరు ఇంటికి వెళ్లి మీ బిడ్డను మీ మోకాలిపైకి దింపాలి." మరియు అతను ఒక సమయంలో నాతో అన్నాడు - అది ఒక తెల్ల కౌబాయ్. అతను ఇలా అంటాడు, “నా తండ్రి ఒక పశువుల పెంపకందారుడు. నేను ఒక పశువుల పెంపకందారుడిని. నేను రోజంతా ఏమి చేస్తానో మీకు తెలుసా? నేను పశువుల పెంపకందారులను దీని చుట్టూ వెంబడిస్తాను.” అతను ఇలా అన్నాడు, “వారు నా స్వంత ప్రజలని నాకు తెలుసు.” మరియు అతను ఇలా అన్నాడు, “నా పని భయంకరమైన మరణానికి గురవుతున్న అమాయక పౌరులను రక్షించడం. అదే పౌరులను అరెస్టు చేయడం కూడా నా పని.”</p><p> <b>MS. టిప్పెట్:</b> నిజమే, మీకు తెలియని ఆ సమీకరణంలోని రెండు భాగాలు.</p><p> <b>మిస్టర్ ఉర్రియా:</b> అదే వ్యక్తి.</p><p> <b>MS. టిప్పెట్:</b> ఒకసారి, మీరు ఈ విషయాల సుడిగుండంలో - ఈ ఆరోపణలు మరియు అంచనాలు ఎలా ఉన్నాయో మాట్లాడుతారు; అమెరికన్ పన్ను చెల్లింపుదారులు కంఫర్ట్ స్టేషన్లు మరియు ఖరీదైన లైట్ టవర్ల కోసం డబ్బు చెల్లిస్తున్నారనే విమర్శ ఉంది. ఆపై మీరు, "తప్పు. వాస్తవానికి, టవర్లను ఆ రక్తసిక్త ఉదారవాదులు, సరిహద్దు పెట్రోల్ ఏజెంట్లు స్వయంగా నిర్మిస్తారు, పెంచుతారు, నిర్వహిస్తారు మరియు జేబులో నుండి చెల్లిస్తారు" అని అన్నారు.</p><p> <b>మిస్టర్ ఉర్రియా:</b> వారు — సరే, వారు పోలీసులే. కాబట్టి వారు తెలివితక్కువవారు కాదు, వారు మోసగాళ్ళు. కాబట్టి వారు అనేక మైళ్ల దూరం నుండి కనిపించే మెరిసే అద్దాలతో ప్రాణాలను రక్షించే టవర్లను రూపొందించారు. మరియు అవి సౌరశక్తితో పనిచేస్తాయి. వారికి కాల్ బటన్ ఉంది. మరియు వారి వద్ద "మీరు చనిపోతారు. మీరు ఫ్రీవేకి చేరుకోలేరు. మరియు మీరు ఆపదలో ఉంటే, ఈ బటన్‌ను నొక్కండి. మేము అరగంట ముందు ఇక్కడకు చేరుకుని మిమ్మల్ని రక్షిస్తాము" అని రాసి ఉన్న బోర్డు ఉంది. మరియు పోలీసులుగా, వారు ఎక్కువ మంది నడిచే ప్రదేశాలలో వాటిని ఉంచారు. అవును, ఇది వారికి ఎక్కువ అరెస్టులను ఇచ్చింది, కానీ అవును, ఇది ప్రజలను రక్షించడానికి వారికి ప్రాప్యతను ఇచ్చింది. మరియు దానిని బోర్డర్ పెట్రోల్ ఏజెంట్లు గ్యారేజీలలో రూపొందించారు మరియు నిర్మించారు; వారు బయటకు వెళ్లి వాటిని స్వయంగా ఏర్పాటు చేశారు. మరియు వారు వాటి కోసం చెల్లించారు. అవి చిన్న విషయాలు.</p><p> మరియు అతను నాకు ఈ విషయాలన్నీ చెబుతున్నప్పుడు - నా అలారాలన్నీ మోగాయి - నా చికానో, సరిహద్దు, మెక్సికన్, లిబరల్, బోర్డర్-పెట్రోల్ అన్నీ. అది లాస్ట్ ఇన్ స్పేస్‌లోని రోబోట్ లాగా ఉంది - “డేంజర్, విల్ రాబిన్సన్. బోర్డర్ పెట్రోల్‌ను ప్రేమించకపోవచ్చు.” మరియు నేను నన్ను నేను ఆపుకోలేకపోయాను. మరియు అతను తండ్రిగా ఉండటం, భర్తగా ఉండటం మరియు అతను చూసిన చనిపోయిన వ్యక్తుల గురించి మరియు ఈ విషయాల గురించి నాకు ఈ విషయాలు చెప్పాడు. మరియు నేను అతని వైపు తిరిగి, “కెన్నీ — కెన్నీ, నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను, మనిషి” అని అన్నాను. మరియు అతను — అతను ఎప్పుడూ నా వైపు చూడలేదు. అతను ఎడారిలో చూస్తూ, “నాకు కూడా నువ్వు ఇష్టం, మిత్రమా” అని అన్నాడు.</p><p> [ <em>నవ్వు</em> ]</p><p> మీరు పుస్తకం రాయకపోతే ఎలా?</p><p> [ <em>సంగీతం: కాలెక్సికో రాసిన “ఫ్లోర్స్ వై తమల్స్”</em> ]</p><p> <b>శ్రీమతి టిప్పెట్:</b> నేను క్రిస్టా టిప్పెట్ ని మరియు ఇది <em>ఆన్ బీయింగ్</em> . ఈరోజు మాస్టర్ స్టోరీటెల్లర్ మరియు రచయిత లూయిస్ ఆల్బెర్టో ఉరియాతో.</p><p> <b>MS. టిప్పెట్:</b> మీరు ఇక్కడే సాధించేది ఇదేనని నేను అనుకుంటున్నాను. మీకు ఈ అనుభవం ఉంది, మీరు చెప్పారు, అదే సమయంలో ప్రజలు అడ్డంకులను బలోపేతం చేయాలనుకుంటున్నారు, మేము వాటిని అధిగమించాలనుకుంటున్నాము, మరియు ఇది మమ్మల్ని కొంచెం పిచ్చిగా చేస్తుంది. మీరు, "మేము ఒకరితో ఒకరు మాట్లాడుకోవాలనుకుంటున్నాము. మేము ఒకరినొకరు మిస్ అవుతున్నాము" అని అన్నారు.</p><p> <b>మిస్టర్ ఉర్రియా:</b> మీరు అనుకోలేదా?</p><p> <b>MS. టిప్పెట్:</b> నేను అనుకుంటున్నాను, కానీ మీలాంటి వ్యక్తి దానిని ఆ విధంగా వ్రాయడంలో ఏదో ఉంది, మరియు నేను దానిని చదివాను మరియు అది నిజమని నాకు తెలుసు.</p><p> <b>మిస్టర్ ఉర్రియా:</b> అది నిజమే అని నేను అనుకుంటున్నాను, మరియు మనం దానిని వినడానికి సిద్ధంగా ఉంటే, రెండు వైపుల నుండి చాలా జ్ఞానం పొందవచ్చని నేను భావిస్తున్నాను. మరియు నేను అంగీకరిస్తున్నాను, చాలా సార్లు, నేను ఇలాగే ఉంటాను, “నువ్వు తమాషా చేస్తున్నావా?” నేను ప్రతి రాత్రి MSNBC చూస్తూ, “నువ్వు నన్ను తమాషా చేస్తున్నావా?” అని అడుగుతున్నాను.</p><p> [ <em>నవ్వు</em> ]</p><p> కానీ నేను ఇంకా వినడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను. [ <em>నవ్వుతూ</em> ]</p><p> <b>MS. టిప్పెట్:</b> సరే, రెండు ప్రశ్నలు అడగండి.</p><p> <b>ప్రేక్షకుల సభ్యుడు 1:</b> భయం మరియు ద్వేషం స్థానంలో సానుభూతి మరియు ప్రేమను ఎలా సృష్టించాలి?</p><p> <b>మిస్టర్ ఉర్రియా:</b> ఊ. [ <em>నవ్వు</em> ] నేను సాక్ష్యంగా, ఆ పదునైన వేలును మరియు ఆ హాస్యాస్పదమైన వాక్చాతుర్యాన్ని పక్కన పెట్టాలని అనుకుంటున్నాను. ఇది నిజంగా కష్టం. మళ్ళీ, ప్రమాదం ఏమిటంటే మనిషి గురించి మాట్లాడటం. అది ప్రమాదకరమైనది. మీ ఉద్దేశ్యం ఏమిటి, "ఆ మతం"లో నిజంగా అద్భుతమైన వ్యక్తులు ఉన్నారు? మీ ఉద్దేశ్యం ఏమిటి, నేను ప్రేమించబోయే నిజంగా అద్భుతమైన వ్యక్తులు ఉన్నారు, "ఆ లైంగికత" చేస్తున్నారు? "ఆ ఓటింగ్" గురించి ఏమిటి? ఊహించండి? అందరికీ కలలు ఉంటాయి. అందరికీ వారు ప్రేమించే వ్యక్తులు ఉంటారు. అందరికీ బాధ ఉంటుంది.</p><p> మరియు నాకు, ఎల్లప్పుడూ నాకు అతుక్కుపోయే గొప్ప విషయాలలో ఒకటి టిజువానా చెత్త డంప్‌లోకి నడవడం మరియు దానిని సంవత్సరాల తరబడి నా ప్రపంచంగా మార్చుకోవడం. భయం మరియు అసహ్యం గురించి మాట్లాడండి. చెత్త డంప్‌లో ఒక స్త్రీ నన్ను కౌగిలించుకోవడం నాకు ఇప్పటికీ గుర్తుంది. అక్కడ కొంతమంది మిషనరీలు ఉన్నారు, మరియు ఆమె అందరూ నన్ను కౌగిలించుకున్నారు మరియు "ఓహ్, లూయిస్, లూయిస్, లూయిస్." మరియు ఆమె, "నేను లూయిస్‌ను ఎందుకు ప్రేమిస్తున్నానో నీకు తెలుసా?" మరియు వారు, "ఎందుకు?" "అతను మనల్ని చూసి భయపడడు" అని అన్నారు మరియు నేను, "ఆహ్, అవును, మనిషి" అని అన్నాను మరియు ఆమె, "నాకు పేలు ఉన్నా అతనికి పట్టింపు లేదు" అని అన్నది మరియు నేను, "ఏంటీ?" అని అన్నాను.</p><p> [ <em>నవ్వు</em> ]</p><p> కాబట్టి మీరు మీ జీవితాన్ని - మీ డబ్బును మాత్రమే కాకుండా, మీ నోరు ఉన్న చోట మీ జీవితాన్ని కూడా పెట్టడానికి సిద్ధంగా ఉండాలని నేను భావిస్తున్నాను. నాకు దేవునితో ఒక చిన్న ఒప్పందం ఉంది. నేను ఇలా అన్నాను, "నాకు పేలు రాకపోతే నేను దీన్ని చేస్తాను, సరేనా?"</p><p> [ <em>నవ్వు</em> ]</p><p> <b>ప్రేక్షకుల సభ్యుడు 2:</b> ఇది రెండు ప్రశ్నలు. మీరు రెండింటికీ సమాధానం చెప్పవచ్చు. లాటినోయేతర ప్రేక్షకుల గురించి కష్టతరమైన విషయం ఏమిటి? ఉత్తరం వైపు మీ పనిని ప్రదర్శించేటప్పుడు, లాస్ ఏంజిల్స్, శాన్ ఆంటోనియో లేదా చికాగోతో పోలిస్తే మీరు భిన్నంగా ఏమి చేయాలి?</p><p> <b>మిస్టర్ ఉర్రియా:</b> ఇది చాలా కాలంగా జరిగే విషయం కాదు. ఇది చాలా అద్భుతంగా ఉంది. ఏమీ లేదు — ఖచ్చితంగా, శాన్ ఆంటోనియోలో మనం స్పానిష్ ఎక్కువగా మాట్లాడతాము. కానీ అది తప్ప, కాదు. వీరు పాఠకులు. ప్రజలు పాఠకులు; వారు విషయాలు తెలుసుకోవాలనుకుంటారు, లేదా వారు చదవరు. కాబట్టి కాదు, నేను భావిస్తున్నాను — స్పానిష్‌లో “ఎన్ ఫ్యామిలీ” అనే పదబంధం ఉంది. నేను ఎక్కడికి వెళ్ళినా మీరు “మీ కుటుంబంలో” ఉంటారు, ఎందుకంటే ప్రజలు దయగలవారు.</p><p> [ <em>చప్పట్లు</em> ]</p><p> <b>MS. టిప్పెట్:</b> కాబట్టి "మనం" అనేది ఒక ద్రవీభవన స్థానం కాకపోతే, మనం దేని వైపు పరిణామం చెందుతున్నాము? మనం పరిణామం చెందుతున్న మీ ఆశ, మీ కల ఏమిటి?</p><p> <b>మిస్టర్ ఉర్రియా:</b> అబ్బా — <em>స్టార్ ట్రెక్</em> .</p><p> [ <em>చప్పట్లు</em> ]</p><p> బహుశా, గ్రహాల సమాఖ్య లాంటి సంస్కృతి మనకు రాబోతోంది. చీకటిలో ఒక అపరిచితుడిని చూసి, ఆ అపరిచితుడు మీ వైపు చేయి పైకెత్తి హలో చెప్పడానికి ప్రయత్నిస్తే తప్పేంటి? అందులో తప్పేంటి? వేరొకరి సంస్కృతిని లేదా సంగీతాన్ని లేదా వంటకాలను అభినందించగలగడం లేదా వారి మతం గురించి వినడం మరియు "అది చాలా ఆసక్తికరంగా ఉంది" అని చెప్పడం నాకు చాలా సులభం మరియు ఆనందదాయకంగా అనిపిస్తుంది.</p><p> <b>MS. టిప్పెట్:</b> నాకు అది ఇష్టం. కాబట్టి మేము ఒకరినొకరు ఎక్కువగా ఆస్వాదించడం ప్రారంభిస్తాము.</p><p> <b>మిస్టర్ ఉర్రియా:</b> సరే, అది బాగుంటుంది కదా? నేను ఖచ్చితంగా అలానే అనుకుంటున్నాను - బహుశా క్రీడలలో తప్ప, సరియైనదా?</p><p> [ <em>నవ్వు</em> ]</p><p> <b>MS. టిప్పెట్:</b> మనం ఇప్పటికీ క్రీడలలో ఒకరినొకరు ద్వేషించుకోవచ్చు.</p><p> <b>మిస్టర్ ఉర్రియా:</b> అవును, ఖచ్చితంగా.</p><p> <b>MS. టిప్పెట్:</b> ఇది ఒక అందమైన కవిత్వ పుస్తకం.</p><p> <b>మిస్టర్ ఉరియా:</b> ధన్యవాదాలు.</p><p> <b>ఎంఎస్. టిప్పెట్:</b> <em>ది టిజువానా బుక్ ఆఫ్ ది డెడ్</em> . నిజానికి, ఇక్కడ మొదటి కవిత పేరు “మీరు పరధ్యానం చెందిన దేవుని నుండి దయ కోరుకుంటారు.” మరియు ఇది చదవడానికి చాలా పొడవుగా ఉంది. కానీ అది ఎక్కడ ముగుస్తుందో నాకు చాలా ఆసక్తిగా ఉంది. మరియు నేను కూడా ఆశ్చర్యపోయాను, బహుశా, మీరు ఈ పేజీని మాత్రమే ఉపయోగిస్తారా అని. కానీ నేను వీటన్నిటి గురించి తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను. మీరు దానిని చదివి, అది ఎక్కడికి వెళుతుందో నాతో మాట్లాడతారా? అక్కడ ఏమి జరుగుతోంది?</p><p> <b>శ్రీ ఉర్రియా:</b> మొదటి కవితలోని మొదటి పంక్తి, “మీరు పరధ్యానంలో ఉన్న దేవుని దయను కోరుకుంటారు” మరియు చివరి కవితలోని చివరి పంక్తి, “మీరు మరచిపోలేదు.” అందుకే, నా దృష్టిలో, ఇది ప్రపంచంలోనే అతి పొడవైన వాక్యం. మరియు ఇదంతా దేవుడి గురించి - లేదా మన కోరిక గురించి. కాబట్టి ఇది వలస వ్యతిరేక వాక్చాతుర్యంతో ప్రేరణ పొందిన కవిత, మరియు ఇది ఉదయం మొదటి గంటలలో పనికి వెళ్లడానికి తీవ్రంగా ప్రయత్నిస్తున్న వ్యక్తుల ప్రయాణం. మరియు ఇది నా స్వంత ఉదయాల ప్రతిధ్వని, అనేక బస్సులను అనేక భయంకరమైన ఉద్యోగాలకు తీసుకువెళుతుంది. కాబట్టి మీరు డౌన్‌టౌన్ ప్లాజాలో నిలబడి ఉన్నారు.</p><p> <b>శ్రీమతి టిప్పెట్:</b> మీరు ముందుగా ప్రారంభించవచ్చు లేదా మీకు కావలసిన చోట నుండి ప్రారంభించవచ్చు.</p><p> <b>మిస్టర్ ఉర్రియా:</b> నేను ఒక స్థలాన్ని కనుగొంటాను, కాబట్టి అది కొంత అర్ధవంతంగా ఉంటుంది. మరియు మీరు అక్కడ ఉన్న వారందరితో కలిసి నిలబడి ఉన్నారు.</p><p> "నీవు నీ అనేక పాపాలను లెక్కిస్తూ మౌనంగా నడుస్తూ, / ప్లాజాకు, నీ కుటుంబ ప్రేమలో నిలబడు - ట్రేడ్ స్కూల్ కి వెళ్తున్న ఈ పిల్లలు, / వీల్ చైర్ మనిషి, స్త్రీ మరియు ఆమె షాపింగ్ బండి, / ఆమె చెంప మీద నీలి కన్నీళ్లతో తల ఊపుతున్న వేశ్య, పైసానోస్ / వై బొర్రాచోస్, టికోస్, బోరికువాస్, జికానోస్, అపాచెస్, / టైనోస్, హబనేరాస్, కారియోకాస్, మాయాస్, / టాటూ వేయించుకున్న చోలో సమురాయ్ మరియు అర్థం చేసుకోలేని విధంగా వెనుకకు వంగి, / అతను / నిన్ను చూస్తుండగా నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాడు. మరియు నువ్వు కోరుకుంటున్నావు, నువ్వు / నిజంగా కోరుకుంటున్నావు, నువ్వు దానితో పగిలిపోతున్నావు, నువ్వు / దానితో మండిపోతున్నావు, నువ్వు / మాటలు లేని / నీ చేతుల్లో తమ బుగ్గలను కప్పుకోవాలనుకుంటున్నావు, / నువ్వు వారి ముఖాలను మీ అరచేతుల మధ్య పట్టుకోవాలనుకుంటున్నావు, / నువ్వు చెప్పాలనుకుంటున్నావు - చెప్పు, నీకు ఏమీ లేదు / కోల్పోవడానికి - చెప్పు: చెప్పు // నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను. నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను. / నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను. నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను. నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను."</p><p> [ <em>చప్పట్లు</em> ]</p><p> పాక్షికంగా, "నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను" అని ప్రజలకు చెప్పడం చాలా కష్టం, నేను అనుకుంటున్నాను - ఖచ్చితంగా, ప్రేక్షకులకు. ఆసక్తికరంగా - మీరు దానిని ఎంచుకోవడం ఫన్నీగా ఉంది, ఎందుకంటే వారు బ్యాలెట్‌ను అలా ప్రారంభించారు. వారు నన్ను ఈ అపరిచితులందరికీ ఇలా చెప్పమని బలవంతం చేశారు. మరియు తరచుగా, నేను నిజంగా నాటకీయంగా భావిస్తే, నేను దానిని చేసినప్పుడు ప్రేక్షకులలోని ప్రతి భాగానికి నేను సంజ్ఞ చేస్తాను, ఎందుకంటే అది ఒక విధంగా అన్యమత ఆశీర్వాదంగా ఉండాలని నేను కోరుకుంటున్నాను.</p><p> [ <em>నవ్వు</em> ]</p><p> కానీ అవును, మీరు చెప్పాలనుకుంటున్నారు. మనమందరం చెప్పాలనుకుంటున్నాము. కానీ మనం చెప్పలేము. మరియు నేను చాలా మంది పిల్లలతో వ్యవహరిస్తాను, వారు తమ కథను చెప్పలేరు, మరియు వారు ఎవరూ తమను ప్రేమించరని అనుకోరు. ఎవరూ పట్టించుకోరని వారు భావిస్తారు. అందరూ తమను ద్వేషిస్తారని వారు భావిస్తారు. వారు దేశం నుండి వెళ్లగొట్టబడటానికి లేదా వారి తల్లులు అదృశ్యం కావడానికి వేచి ఉన్నారు. కాబట్టి దానిలో కొంత భాగం మరింత చెప్పాల్సిన వ్యక్తులతో మాట్లాడటం. దానిలో కొంత భాగం నాతో మాట్లాడటం, "పిరికివాడిగా ఉండకండి. మీరు వారిని ప్రేమిస్తున్నారని ప్రజలకు చెప్పండి" అని చెప్పడం. మరియు దానిలో కొంత భాగం, నేను తరచుగా మీతో కాదు, 600 మంది పిల్లలతో మాట్లాడుతున్నాను మరియు నేను వారితో, "నేను మిమ్మల్ని ప్రేమిస్తున్నాను. నేను మీ అందరినీ ప్రేమిస్తున్నాను" అని చెబుతున్నాను, ఎందుకంటే ఎవరైనా అలా చేయాలి. మీరు చేయాలి - నేను రేడియో షో నిర్వహించగలిగితే, నేను ప్రతి రాత్రి వారికి ఒక కథ చదివి, నేను వారిని ప్రేమిస్తున్నానని చెబుతాను.</p><p> [ <em>చప్పట్లు</em> ]</p><p> <b>శ్రీమతి టిప్పెట్:</b> ఇది చాలా అందంగా ఉంది. మనం ముగించేటప్పుడు, <em>నోబడీస్ సన్</em> నుండి ఈ పంక్తులను మీరు చదువుతారా అని నేను మిమ్మల్ని అడగాలనుకున్నాను, ఇది ఒక రకమైన జ్ఞాపకం; గమనికలు.</p><p> <b>శ్రీ ఉర్రియా:</b> అవును, సరే. “మనం నిజంగా పంచుకోగల ఏకైక ఆహారం మాటలు. నేను 'మనం' అని చెప్పినప్పుడు, నా ఉద్దేశ్యం మనలో ప్రతి ఒక్కరూ, ప్రతి ఒక్కరూ, మీరందరూ, ప్రతి సరిహద్దు గస్తీ ఏజెంట్ మరియు కంచె గుండా చూస్తున్న వణుకుతున్న ప్రతి మెక్సికన్. ప్రతి క్లాన్స్‌మన్ మరియు ప్రతి NAACP కార్యాలయ ఉద్యోగి. గందరగోళంలో ఉన్న ప్రతి తల్లి మరియు నిరాశ చెందిన ప్రతి తండ్రి. ఎందుకంటే నేను ఎవరి కొడుకును కాదు. కానీ నేను అందరికీ సోదరుడిని. కాబట్టి నా దగ్గరకు రండి. నన్ను ఇంటికి నడిపించండి. ”</p><p> [ <em>చప్పట్లు</em> ]</p><p> [ <em>సంగీతం: “దేర్ గో ది లీవ్స్ వన్ బై వన్” లుల్లాటోన్ రాసినది</em> ]</p><p> <b>MS. టిప్పెట్:</b> లూయిస్ ఆల్బెర్టో ఉరియా చికాగోలోని ఇల్లినాయిస్ విశ్వవిద్యాలయంలో ఇంగ్లీష్ ప్రొఫెసర్. ఆయన రాసిన అనేక పుస్తకాలలో: <em>ఇంటు ది బ్యూటిఫుల్ నార్త్</em> , <em>ది డెవిల్స్ హైవే</em> , <em>ది హమ్మింగ్‌బర్డ్స్ డాటర్</em> మరియు <em>ది హౌస్ ఆఫ్ బ్రోకెన్ ఏంజిల్స్</em> ఉన్నాయి.</p><p> <b>స్టాఫ్:</b> <em>ఆన్ బీయింగ్‌లో</em> క్రిస్ హీగల్, లిల్లీ పెర్సీ, మరియా హెల్గెసన్, మైయా టారెల్, మేరీ సాంబిలే, ఎరిన్ ఫారెల్, లారెన్ డోర్డాల్, టోనీ లియు, బెథానీ ఐవర్సన్, ఎరిన్ కొలాసాకో, క్రిస్టిన్ లిన్, ప్రాఫిట్ ఇడోవు, కాస్పర్ టెర్ కుయిలే, ఆంజీ థర్స్టన్, సూ ఫిలిప్స్, ఎడ్డీ గొంజాలెజ్, లిలియన్ వో, డామన్ లీ మరియు జెఫ్రీ బిస్సోయ్ ఉన్నారు.</p><p> <b>శ్రీమతి టిప్పెట్:</b> ఈ వారం ఆర్ట్‌రీచ్ సెయింట్ క్రోయిక్స్, స్టిల్‌వాటర్ పబ్లిక్ లైబ్రరీ, స్టిల్‌వాటర్‌లోని ట్రినిటీ లూథరన్ చర్చి మరియు NEA యొక్క బిగ్ రీడ్ కార్యక్రమానికి హృదయపూర్వక ధన్యవాదాలు. హీథర్ రుట్లెడ్జ్, స్టెఫానీ అట్కిన్స్, ట్రేసీ పోస్ట్, ట్రావిస్ నోర్డాల్ మరియు ఫిల్ కడిడ్లోలకు ప్రత్యేక అభినందనలు.</p><p> [ <em>సంగీతం: గోగో పెంగ్విన్ రాసిన “క్వైట్ మైండ్”</em> ]</p><p> మా అందమైన థీమ్ మ్యూజిక్‌ను జోయ్ కీటింగ్ అందించారు మరియు స్వరపరిచారు. మరియు ప్రతి షోలో మా చివరి క్రెడిట్‌లను పాడటం మీరు వినే చివరి గొంతు హిప్-హాప్ కళాకారుడు లిజ్జో.</p><p> <em>ఆన్ బీయింగ్‌ను</em> అమెరికన్ పబ్లిక్ మీడియాలో సృష్టించారు. మా నిధుల భాగస్వాములలో ఇవి ఉన్నాయి:</p><p> సివిల్ సంభాషణల ప్రాజెక్టుకు మద్దతుగా జార్జ్ ఫ్యామిలీ ఫౌండేషన్.</p><p> ప్రేమగల ప్రపంచానికి ఆధ్యాత్మిక పునాదిని నిర్మించడంలో సహాయపడే ఫెట్జర్ ఇన్స్టిట్యూట్. fetzer.orgలో వాటిని కనుగొనండి.</p><p> కల్లియోపియా ఫౌండేషన్, సార్వత్రిక ఆధ్యాత్మిక విలువలు మన ఉమ్మడి ఇంటిని ఎలా చూసుకుంటాయో దానికి పునాదిగా ఉండే భవిష్యత్తును సృష్టించడానికి కృషి చేస్తోంది.</p><p> హ్యుమానిటీ యునైటెడ్, స్వదేశంలో మరియు ప్రపంచవ్యాప్తంగా మానవ గౌరవాన్ని పెంపొందిస్తుంది. ఒమిడ్యార్ గ్రూప్‌లో భాగమైన humanityunited.orgలో మరింత తెలుసుకోండి.</p><p> పబ్లిక్ థియాలజీ రీఇమాజిన్డ్ కు మద్దతుగా హెన్రీ లూస్ ఫౌండేషన్.</p><p> సాధికారత, ఆరోగ్యకరమైన మరియు సంతృప్తికరమైన జీవితాలకు ఉత్ప్రేరకం అయిన ఓస్ప్రే ఫౌండేషన్.</p><p> మరియు ఇండియానాపోలిస్‌లోని లిల్లీ ఎండోమెంట్, ప్రైవేట్ ఫ్యామిలీ ఫౌండేషన్, దాని వ్యవస్థాపకుల మతం, సమాజ అభివృద్ధి మరియు విద్యలో ప్రయోజనాలకు అంకితం చేయబడింది.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%B0%AC%E0%B1%8B%E0%B0%B0%E0%B1%8D%E0%B0%A1%E0%B0%B0%E0%B1%8D+%E0%B0%AA%E0%B1%86%E0%B0%9F%E0%B1%8D%E0%B0%B0%E0%B1%8B%E0%B0%B2%E0%B1%8D+%E0%B0%B2%E0%B1%8B+%E0%B0%89%E0%B0%A8%E0%B1%8D%E0%B0%A8+%E0%B0%86+%E0%B0%95%E0%B1%81%E0%B0%AF%E0%B1%81%E0%B0%95%E0%B1%8D%E0%B0%A4%E0%B1%81%E0%B0%B2%E0%B0%A8%E0%B1%81+%E0%B0%A4%E0%B0%AA%E0%B1%8D%E0%B0%AA+%E0%B0%AE%E0%B0%BF%E0%B0%97%E0%B0%A4%E0%B0%BE+%E0%B0%B5%E0%B0%BE%E0%B0%B0%E0%B0%82%E0%B0%A6%E0%B0%B0%E0%B0%BF%E0%B0%A8%E0%B1%80+%E0%B0%9A%E0%B1%82%E0%B0%A1%E0%B0%82%E0%B0%A1%E0%B0%BF+%E2%80%94+%E0%B0%A8%E0%B1%87%E0%B0%A8%E0%B1%81+%E0%B0&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%B0%AC%E0%B1%8B%E0%B0%B0%E0%B1%8D%E0%B0%A1%E0%B0%B0%E0%B1%8D+%E0%B0%AA%E0%B1%86%E0%B0%9F%E0%B1%8D%E0%B0%B0%E0%B1%8B%E0%B0%B2%E0%B1%8D+%E0%B0%B2%E0%B1%8B+%E0%B0%89%E0%B0%A8%E0%B1%8D%E0%B0%A8+%E0%B0%86+%E0%B0%95%E0%B1%81%E0%B0%AF%E0%B1%81%E0%B0%95%E0%B1%8D%E0%B0%A4%E0%B1%81%E0%B0%B2%E0%B0%A8%E0%B1%81+%E0%B0%A4%E0%B0%AA%E0%B1%8D%E0%B0%AA+%E0%B0%AE%E0%B0%BF%E0%B0%97%E0%B0%A4%E0%B0%BE+%E0%B0%B5%E0%B0%BE%E0%B0%B0%E0%B0%82%E0%B0%A6%E0%B0%B0%E0%B0%BF%E0%B0%A8%E0%B1%80+%E0%B0%9A%E0%B1%82%E0%B0%A1%E0%B0%82%E0%B0%A1%E0%B0%BF+%E2%80%94+%E0%B0%A8%E0%B1%87%E0%B0%A8%E0%B1%81+%E0%B0%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>