Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">11 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Turkish </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20S%C4%B1n%C4%B1r+Devriyesi%26%2339%3Bndeki+o+pislikler+hari%C3%A7+herkesi+tan%C4%B1y%C4%B1n+%E2%80%94+o+adamlar%C4%B1+yakaca%C4%9F%C4%B1m.+%C3%87%C3%BCnk%C3%BC+ben+sadece+onlar%C4%B1n+k%C3%B6t%C3%BC+adamlar+oldu%C4%9Funa+inan%C4%B1yordum.+Ve+bunu+biliyorlard%C4%B1.+Kap%C4%B1dan+i%C3%A7eri&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20S%C4%B1n%C4%B1r+Devriyesi%26%2339%3Bndeki+o+pislikler+hari%C3%A7+herkesi+tan%C4%B1y%C4%B1n+%E2%80%94+o+adamlar%C4%B1+yakaca%C4%9F%C4%B1m.+%C3%87%C3%BCnk%C3%BC+ben+sadece+onlar%C4%B1n+k%C3%B6t%C3%BC+adamlar+oldu%C4%9Funa+inan%C4%B1yordum.+Ve+bunu+biliyorlard%C4%B1.+Kap%C4%B1dan+i%C3%A7eri%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Sınır Devriyesi'ndeki o pislikler hariç herkesi tanıyın — o adamları yakacağım. Çünkü ben sadece onların kötü adamlar olduğuna inanıyordum. Ve bunu biliyorlardı. Kapıdan içeri girmeden önce biliyorlardı ve hayatımı oldukça zorlaştırdılar. Coşkulu, ritüel bir eziyete giriştiler. Ve ne olduğunu bilmiyordum; şimdi anlıyorum ki, a) onlar için gerçekten eğlenceliydi, ama b) benim nasıl bir insan olduğumu görmek istiyorlardı.</p><p> Ve Welton İstasyonu'nun gözetmen ajanı, Kenny Smith, çok hoş bir adam, Sınır Devriyesi'nde 30 yıllık bir gazi, beni canlı canlı yerken, sinirlerimi kemiklerimden koparırken, dışarı çıktı ve "Neler oluyor?" dedi. Onlar da, "Bu aptal bu kitabı yazıyor..." dediler. Ve bana baktı ve ben buna lütuf diyorum. Başka ne ad vereceğimi bilmiyorum. Ama bu an geldi, gözleri odaklandı ve bana baktı ve "Kurtarma ekibini gönderdim. O büyük banzai koşusunu gönderdim." dedi.</p><p> Ve o anda, bilmeden, hayatım değişti. Ve beni yanına aldı ve bana eğitim vermeye başladı. Ve beni dışarı çıkardı ve bana insanları takip etmenin ne anlama geldiğini ve sabahın hangi saatinde birinin geçtiğini nasıl bileceğimi gösterdi. İnanılmazdı. Anladım ki, bu adamın toprak konusunda bir doktorası vardı, kitapta diyorum, çünkü bir edebiyat dersinde şiir okur gibi bir toprak parçasını okuyabiliyordu; sonra aklımı başımdan alan şeyler söylüyordu.</p><p> Ve bu an geldi - benim için dönüşüm anı, onunla Şeytan Otoyolu'nda durmaktı. Ve orada hiçbir şey yoktu. Çit yoktu. Dikenli tel yoktu. Görebildiğiniz kadarıyla sadece çöldü. Ve üzerinde kurşun delikleri olan bir tabela vardı, "Amerika Birleşik Devletleri'ne gelirseniz, gerçekten depresyona gireceğiz." Hepsi bu kadar.</p><p> [ <em>kahkaha</em> ]</p><p> Ve ben orada onunla birlikte duruyordum ve bana dedi ki - ve unutmayın, hala onların kötü olduğunu düşünüyorum. "Benim hakkımda ne düşündüğünü biliyorum." dedi. Ve baktığımı hatırlıyorum, çünkü kemerinde .40 kalibrelik Glock'u vardı ve düşündüm ki, aman Tanrım. Ve dedi ki, "Beni çizmeli bir haydut mu sanıyorsun." Ve yakalandım. "Evet, öyle düşünüyorum." demeyecektim. Sadece orada durdum. Ve dedi ki, "Ben senin parlayan zırhlı çizmeli haydutunum." Ve hayatından bahsetmeye başladı.</p><p> Ve bana 100 yılda hayal bile edemeyeceğim tüm bu inanılmaz şeylerden bahsetti: ajanların nasıl park ettiklerini - herhangi bir istasyondan 70 mil, 50 mil uzakta yaşadıklarını, çünkü oyuna girmek ve uyandığınızda olduğunuz insanı, şimdi dışarı çıkmak zorunda olan insana dönüştürmek o kadar zaman alıyor. Ve dedi ki, "Ve eve 70 mil gitmek zorundasın, çünkü eve gidip çocuğunuzu dizinizde zıplatmanız gerekiyor." Ve bir noktada bana dedi ki - beyaz bir kovboy. "Babam bir çiftçiydi. Ben bir çiftçiyim. Bütün gün ne yaptığımı biliyor musun? Burada çiftçilerin peşinden koşuyorum." "Onların kendi adamlarım olduğunu biliyorum." dedi. Ve dedi ki, "Benim işim, masum sivillerin korkunç bir şekilde ölmesini kurtarmak. Benim işim aynı zamanda aynı sivilleri tutuklamak."</p><p> <b>BAYAN TIPPETT:</b> Evet, denklemin bilmediğiniz iki kısmı da var.</p><p> <b>BAY URREA:</b> Aynı kişi.</p><p> <b>BAYAN TIPPETT:</b> Bir keresinde, bu şeylerin girdabında, yapılan bu suçlamalar ve yapılan varsayımlar hakkında konuşuyorsunuz; Amerikan vergi mükelleflerinin konfor istasyonları ve pahalı ışık kuleleri için ödeme yaptığına dair eleştiriler var. Ve sonra, "Yanlış. Aslında, kuleler, bu kanayan kalpli liberaller, Sınır Devriyesi ajanlarının kendileri tarafından inşa ediliyor, yükseltiliyor, bakımı yapılıyor ve ceplerinden ödeniyor." dediniz.</p><p> <b>BAY URREA:</b> Onlar — Tamam, onlar polis. Yani aptal değiller, kurnazlar. Bu yüzden çok, çok öteden görülebilen parlak aynalı can kurtarma kuleleri tasarladılar. Ve güneş enerjisiyle çalışıyorlar. Bir çağrı butonu var. Ve üzerinde "Öleceksin. Otoyola ulaşamayacaksın. Ve eğer sıkıntıdaysan, bu butona bas. Yarım saat içinde burada olacağız ve seni kurtaracağız." yazan bir tabelaları var. Ve polis oldukları için, onları insanların en çok yürüdüğü yerlere koydular. Evet, onlara daha fazla tutuklama sağladı, ama evet, insanları kurtarmaları için onlara erişim sağladı. Ve bunlar Sınır Devriyesi ajanları tarafından garajlarda tasarlandı ve inşa edildi; dışarı çıkıp bunları kendileri kurdular. Ve bunların parasını ödediler. Bunlar küçük şeyler.</p><p> Ve bana bunları anlatırken - tüm alarmlarım çaldı - tüm Chicano, border, Meksikalı, liberal, Border Patrol'u sevmeyebilirdim. Lost in Space'teki robot gibiydi - "Tehlike, Will Robinson. Border Patrol'u sevmeyebilirdim." Ve kendimi tutamadım. Ve bana baba olmak, koca olmak ve gördüğü ölü insanlar ve tüm bu şeyler hakkında bu şeyleri anlattı. Ve ona döndüm ve "Kenny - Kenny, seni seviyorum dostum." dedim. Ve o sadece - bana hiç bakmadı. Sadece çöle bakmaya devam etti ve "Ben de senden hoşlanıyorum dostum." dedi.</p><p> [ <em>kahkaha</em> ]</p><p> Nasıl kitap yazılmaz?</p><p> [ <em>müzik: Calexico'nun “Flores y Tamales” parçası</em> ]</p><p> <b>Bayan TIPPETT:</b> Ben Krista Tippett ve burası <em>On Being</em> . Bugün usta hikaye anlatıcısı ve yazar Luis Alberto Urrea ile birlikteyiz.</p><p> <b>Bayan TIPPETT:</b> Bence tam da burada asıl anlatmak istediğiniz şey bu. Dediğiniz gibi, insanlar engelleri güçlendirmek isterken biz de onları aşmak istiyoruz ve bu bizi biraz çıldırtıyor. "Birbirimizle konuşabilmek istiyoruz. Birbirimizi özlüyoruz." dediniz.</p><p> <b>BAY URREA:</b> Öyle değil mi?</p><p> <b>BAYAN TIPPETT:</b> Öyle düşünüyorum, ama sizin gibi birinin bunu bu şekilde yazması ilginç bir şey ve ben bunu okuduğumda bunun doğru olduğunu biliyorum.</p><p> <b>BAY URREA:</b> Bunun doğru olduğunu düşünüyorum ve eğer dinlemeye istekliysek, koridorun her iki tarafından da edinilebilecek çok fazla bilgelik olduğunu düşünüyorum. Ve itiraf ediyorum, çoğu zaman, "Şaka mı yapıyorsun?" diyorum. Her gece MSNBC izliyorum ve "Benimle dalga mı geçiyorsun?" diyorum.</p><p> [ <em>kahkaha</em> ]</p><p> Ama yine de dinlemeye hazırım. [ <em>gülüyor</em> ]</p><p> <b>BAYAN TIPPETT:</b> Tamam, birkaç soru soralım.</p><p> <b>İZLEYİCİ 1:</b> Korku ve nefretin yerine empati ve sevgiyi nasıl yaratabiliriz?</p><p> <b>BAY URREA:</b> Ooh. [ <em>kahkaha</em> ] Sadece düşünüyorum, tanıklık ederek, o sivri parmağı ve o gülünç retoriği bir kenara bırakarak. Gerçekten zor. Tekrar ediyorum, tehlike bir insandan bahsetmek. Bu tehlikeli. Ne demek istiyorsun, "o dinde" gerçekten harika insanlar var? Ne demek istiyorsun, seveceğim, "o cinselliği" yapan gerçekten harika insanlar var? Peki ya "o oylama"? Tahmin et bakalım? Herkesin hayalleri vardır. Herkesin sevdiği insanlar vardır. Herkesin acısı vardır.</p><p> Ve benim için, benimle her zaman kalan en harika şeylerden biri Tijuana çöp sahasına girmek ve orayı yıllarca dünyam yapmaktı. Korku ve nefretten bahsetmişken. Çöp sahasındaki kadınlardan birinin bana sarıldığını hala hatırlıyorum. Bir sürü misyoner vardı ve hepsi bana sarılmıştı ve "Ah, Luis, Luis, Luis." Ve "Luis'i neden sevdiğimi biliyor musun?" dedi. Ve onlar da "Neden?" dediler. "Bizden korkmuyor." Ve ben de "Ah, evet, dostum." dedim. Ve o da "Bit olup olmadığımı umursamıyor." dedi. Ve ben de "Vay canına, ne?" dedim.</p><p> [ <em>kahkaha</em> ]</p><p> Bu yüzden bence hayatınızı ortaya koymaya istekli olmalısınız - sadece paranızı değil, hayatınızı da ağzınızın olduğu yere koymaya. Tanrı ile küçük bir anlaşmam vardı. "Bit kapmazsam bunu yapacağım, tamam mı?" dedim.</p><p> [ <em>kahkaha</em> ]</p><p> <b>İZLEYİCİ 2:</b> Bunlar iki soru. İkisine de cevap verebilirsiniz. Latin olmayan izleyiciler için en zor şey nedir? Çalışmanızı Kuzey'de sunarken, Los Angeles, San Antonio veya hatta Chicago'ya kıyasla neyi farklı yapmalısınız?</p><p> <b>BAY URREA:</b> Öyle bir şey değil. Kesinlikle harika. Hiçbir şey yok — tabii, San Antonio'da daha çok İspanyolca konuşuyoruz. Ama bunun dışında, hayır. Bunlar okuyucular. İnsanlar okuyucudur; bir şeyler bilmek isterler, yoksa okumazlardı. Yani hayır, bence — İspanyolcada "en familia" diye bir tabirimiz var. Gittiğim her yerde "ailenin içindesin" çünkü insanlar nazik.</p><p> [ <em>alkışlar</em> ]</p><p> <b>Bayan TIPPETT:</b> Peki "biz" bir eritme potası değilse, neye doğru evriliyoruz? Evrimleştiğimiz umudunuz, hayaliniz ne olurdu?</p><p> <b>BAY UREA:</b> Aman Tanrım — <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>alkışlar</em> ]</p><p> Belki de gezegenlerin bir tür federasyonunun olduğu bir kültürümüz olacak. Karanlıkta bir yabancıyı görmek ve o yabancının sadece merhaba demek için elini kaldırması ve size vurmaması ne kadar yanlış? Bunda ne yanlış var? Ve bana göre bir başkasının kültürünü, müziğini veya mutfağını takdir edebilmek, hatta dinini dinleyip "Bu çok ilginç." demek çok basit ve keyifli.</p><p> <b>BAYAN TIPPETT:</b> Bunu beğendim. Böylece birbirimizden daha fazla keyif almaya başlıyoruz.</p><p> <b>BAY URREA:</b> Peki, bu hoş olmaz mıydı? Bence kesinlikle olurdu — belki sporda hariç, değil mi?</p><p> [ <em>kahkaha</em> ]</p><p> <b>BAYAN TIPPETT:</b> Sporda hâlâ birbirimizden nefret edebiliriz.</p><p> <b>BAY URREA:</b> Evet, kesinlikle.</p><p> <b>BAYAN TIPPETT:</b> Bu güzel bir şiir kitabı.</p><p> <b>BAY URREA:</b> Teşekkür ederim.</p><p> <b>Bayan TIPPETT:</b> <em>Tijuana Ölüler Kitabı</em> . Ve aslında, buradaki ilk şiirin adı "Dikkatini Dağıtan Bir Tanrı'dan Lütuf Arayan Sen". Ve okumak için çok uzun. Ama nerede bittiğini çok merak ediyorum. Ve hatta belki de bu sayfayı okur musun diye merak ettim. Ama tüm bu "Seni seviyorum"ları bilmek istiyorum. Bunu okuyup sonra nereye gittiği hakkında benimle konuşur musun? Orada neler oluyor?</p><p> <b>BAY URREA:</b> İlk şiirin ilk dizesi, "Dikkatsiz bir Tanrı'dan lütuf arayanlar," ve son şiirin son dizesi, "Unutulmadınız." Dolayısıyla, benim aklımda, bu dünyanın en uzun cümlesi. Ve her şey Tanrı ile ilgili - ya da özlemimizle ilgili. Ve bu, göçmen karşıtı söylemden esinlenen bir şiir ve insanların işe gitmek için çaresizce çabaladığı sabahın ilk saatlerinde geçen bir yolculuk. Ve bu, birçok berbat işe gitmek için birçok otobüse bindiğim kendi sabahlarımın bir yankısı. Ve böylece şehir merkezindeki meydanda duruyorsunuz.</p><p> <b>BAYAN TIPPETT:</b> Daha erken veya istediğiniz zaman başlayabilirsiniz.</p><p> <b>BAY URREA:</b> Bir yer bulacağım, bu yüzden mantıklı. Ve sen oradaki tüm insanlarla birlikte duruyorsun.</p><p> “sıkıntı içinde sessizce yürüyorsun, sayısız günahını sayarak, / meydana doğru, / ailenin kalabalığında duruyorsun—meslek okuluna giden bu çocuklar, / tekerlekli sandalyedeki adam, kadın ve alışveriş arabası, / yanağında mavi gözyaşlarıyla başını sallayan fahişe, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaçiler, / Taínos, Habaneras, cariocas, Mayalar, / dövmeli cholo samurayları ve anlaşılmaz bir şekilde geriye yaslanmış, / seni izlerken sessiz kalıyor /. Ve istiyorsun, sen / gerçekten istiyorsun, bununla dolup taşıyorsun, onunla / yanıyorsun, sen / kelimeleri olmayan / yanaklarını avuçlarının arasına almak istiyorsun, / yüzlerini avuçlarının arasına almak istiyorsun, / söylemek istiyorsun—söyle, kaybedecek hiçbir şeyin yok—sadece söyle: de ki // Seni seviyorum. Seni seviyorum. / Seni seviyorum. / Seni seviyorum. / Seni seviyorum. Seni seviyorum.”</p><p> [ <em>alkışlar</em> ]</p><p> Kısmen, insanlara "Seni seviyorum" demek gerçekten çok zor, bence — kesinlikle, bir izleyici kitlesine. İlginçtir ki — bunu seçmeniz komik, çünkü baleye böyle başladılar. Bunu tüm bu yabancılara söylememi sağladılar. Ve sıklıkla, gerçekten dramatik hissediyorsam, bunu yaparken izleyici kitlesinin her bir bölümüne işaret ederim, çünkü bir bakıma bunun bir tür pagan duası olmasını istiyorum.</p><p> [ <em>kahkaha</em> ]</p><p> Ama evet, bunu söylemek istiyorsun. Hepimiz söylemek istiyoruz. Ama söyleyemiyoruz. Ve ben hikayelerini anlatamayan ve kimsenin onları sevmediğini düşünen çok sayıda çocukla uğraşıyorum. Kimsenin umursamadığını düşünüyorlar. Herkesin kendilerinden nefret ettiğini düşünüyorlar. Ülkeden atılmayı veya annelerinin ortadan kaybolmasını bekliyorlar. Yani bunun bir kısmı bunu daha fazla söylemesi gereken insanlarla konuşmak. Bir kısmı kendimle konuşmak, "Korkak olma. İnsanlara onları sevdiğini söyle." demek. Ve bir kısmı da, genellikle 600 çocukla konuşuyorum, siz yetişkinlerle değil ve onlara "Sizi seviyorum. Hepinizi seviyorum" diyorum, çünkü birinin bunu yapması gerekiyor. Yapmak zorundasınız - eğer bir radyo programım olsaydı, her gece onlara bir hikaye okur ve onları sevdiğimi söylerdim.</p><p> [ <em>alkışlar</em> ]</p><p> <b>Bayan TIPPETT:</b> Bu çok güzeldi. Ve bitirirken sizden, bir tür anı kitabı olan <em>Nobody's Son'dan</em> şu satırları okumanızı rica etmek istedim; notlar.</p><p> <b>BAY URREA:</b> Evet, tamam. "Kelimeler gerçekten paylaşabileceğimiz tek ekmektir. 'Biz' dediğimde, her birimizi, herkesi, hepinizi, her Sınır Devriyesi ajanını ve çitin arasından bakan her titrek Meksikalıyı kastediyorum. Her Klan üyesini ve her NAACP ofis çalışanını. Her kafası karışık anneyi ve her hayal kırıklığına uğramış babayı. Çünkü ben kimsenin oğlu değilim. Ama herkesin kardeşiyim. O yüzden buraya gel. Beni eve kadar yürüt."</p><p> [ <em>alkışlar</em> ]</p><p> [ <em>müzik: Lullatone'dan "There Go the Leaves One by One"</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Luis Alberto Urrea, Chicago'daki Illinois Üniversitesi'nde İngilizce profesörüdür. Birçok kitabı şunlardır: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> ve <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>PERSONEL:</b> <em>Var Olmak Üzerine</em> Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee ve Jeffrey Bissoy'dan oluşuyor.</p><p> <b>M. TIPPETT:</b> Bu hafta ArtReach St. Croix'a, Stillwater Halk Kütüphanesi'ne, Stillwater'daki Trinity Lutheran Kilisesi'ne ve NEA'nın Big Read programına büyük bir teşekkür. Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl ve Phil Kadidlo'ya özel bir teşekkür.</p><p> [ <em>müzik: GoGo Penguin'den "Quiet Mind"</em> ]</p><p> Güzel tema müziğimiz Zoë Keating tarafından sağlanıyor ve besteleniyor. Ve her gösteride final jeneriğimizi söylerken duyduğunuz son ses hip-hop sanatçısı Lizzo'dur.</p><p> <em>On Being,</em> American Public Media'da yaratıldı. Finansman ortaklarımız arasında şunlar yer alıyor:</p><p> George Aile Vakfı, Sivil Konuşmalar Projesi'ni destekliyor.</p><p> Sevgi dolu bir dünya için manevi temelin inşasına yardımcı olan Fetzer Enstitüsü. Onları fetzer.org adresinde bulabilirsiniz.</p><p> Kalliopeia Vakfı, ortak evimize nasıl bakacağımızın temelini evrensel manevi değerlerin oluşturduğu bir gelecek yaratmak için çalışıyor.</p><p> Humanity United, yurt içinde ve dünya çapında insan onurunu ilerletiyor. Daha fazla bilgi edinmek için humanityunited.org adresini ziyaret edin, Omidyar Group'un bir parçasıdır.</p><p> Henry Luce Vakfı, Kamu Teolojisinin Yeniden Tasarlanması projesini destekliyor.</p><p> Güçlendirilmiş, sağlıklı ve dolu dolu yaşamlar için bir katalizör olan Osprey Vakfı.</p><p> Ve kurucularının din, toplum kalkınması ve eğitim alanındaki çıkarlarına adanmış, Indianapolis merkezli özel bir aile vakfı olan Lilly Endowment.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20S%C4%B1n%C4%B1r+Devriyesi%26%2339%3Bndeki+o+pislikler+hari%C3%A7+herkesi+tan%C4%B1y%C4%B1n+%E2%80%94+o+adamlar%C4%B1+yakaca%C4%9F%C4%B1m.+%C3%87%C3%BCnk%C3%BC+ben+sadece+onlar%C4%B1n+k%C3%B6t%C3%BC+adamlar+oldu%C4%9Funa+inan%C4%B1yordum.+Ve+bunu+biliyorlard%C4%B1.+Kap%C4%B1dan+i%C3%A7eri&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20S%C4%B1n%C4%B1r+Devriyesi%26%2339%3Bndeki+o+pislikler+hari%C3%A7+herkesi+tan%C4%B1y%C4%B1n+%E2%80%94+o+adamlar%C4%B1+yakaca%C4%9F%C4%B1m.+%C3%87%C3%BCnk%C3%BC+ben+sadece+onlar%C4%B1n+k%C3%B6t%C3%BC+adamlar+oldu%C4%9Funa+inan%C4%B1yordum.+Ve+bunu+biliyorlard%C4%B1.+Kap%C4%B1dan+i%C3%A7eri%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>