Срещу самодоволството

Малко неща в живота са по-съблазнителни от изкуствената сладост на това да си прав с главна буква „Р“ – да „спечелиш наратива“, както обича да казва моята приятелка Аманда . Тази вкусна обреченост и слава на това да си прав – което, разбира се, е въпрос на чувство, а не на това да бъдеш прав – обикновено включва оформяне на емоционалните ни спусъци като морални мотиви, а след това изсипването им върху онези, на които сме поставили ролята на Грешните, които могат да направят същото на свой ред.

Как, сред този пинг-понг на гранати за праведност, поддържаме не само бистра и чистосърдечна връзка с реалността, но и прошка и уважение към другите, което предполага самопрошка и самоуважение – ключът към отключването на съществената способност за радост, която прави живота достоен за живеене?

Това е, което мъдрата и прекрасна Ан Ламот разсъждава с необичайна самоосъзнатост и щедрост на прозрение в „Почти всичко: Бележки за надеждата“ ( публична библиотека ) — малката, изключително спасителна книга, която ни даде Ламот за любовта, отчаянието и способността ни за промяна .

Ламот пише:

Когато сме заседнали в убежденията и персоните си, ние изпадаме в болестта да имаме добри идеи и да сме прави... Мислим си, че сме хванали ключалката на истината, с нашите полирани повърхности и артикулация, но колкото повече се надуваме, толкова по-лесно е да ни убодат с карфица. И колкото по-големи ставаме, толкова по-трудно е да видим земята под краката си.

Всички познаваме ужаса от това да си бил „Прав“ с главно „П“, да усетиш вълната на някаква кауза, независимо дали в политиката или в споровете за попечителство. Тази правота е толкова гореща, възбудена и вълнуваща, докато неизбежният килим не ни бъде издърпан изпод краката. Тогава виждаме, че почти никога не знаем наистина кое е истината, освен това, което всички останали знаят: че понякога всички сме наистина самотни, кухи и оголени до най-голата си човешка същност.

Това е най-лошото нещо на земята, тази истина за това колко малко истина знаем. Мразя я и я негодувам. И въпреки това от нея се издига нов живот.

Да се освободим от здраво скованите убеждения, които ни държат малки, отделени и откъснати от богатството на живота, означава да позволим на егото – бесилката, на която висят нашите вярвания и идентичност – да се разтвори в осъзнаване на споделеното битие или това, което поетесата Даян Акерман нарича „рикошетното чудо на всичко: простата всеобхватност на всичко, в сговор с всеобхватността на всичко останало“. Половин век след като Бертран Ръсел твърди, че ключът към доволното остаряване е „да правим интересите си постепенно по-широки и по-безлични, докато малко по малко стените на егото се отдръпнат и животът ви все повече се слее с универсалния живот“, Ламот пише:

Това, което ни утешава, е, че след като се подлудим достатъчно, можем да се отпуснем сантиметър по сантиметър и просто да бъдем тук; от време на време, за кратко. Навсякъде в природата има поток – ледниците са просто реки, които се движат много, много бавно – така че как би могло да няма поток във всеки от нас? Или поне в повечето от нас? Когато се отделим или сме отделени чрез трагедия или избор от пипалата на идентичността, ни хранят неочаквани елементи. В потока има странна храна, като мърдащите се парченца, които птиците наблюдават в приливните канали. Протеините и зелените растения са очевидна храна, но такава е и плаваемостта, когато не се чувстваме толкова затънали в тинята на отчаянието.

От това осъзнаване на споделения поток на съществуване – изворът на това, което поетесата Лусил Клифтън нарича „връзката на живите неща навсякъде“ – възниква спокойно всеобщо състрадание, което се превръща в най-мощния антидот на самодоволството. Ламот пише:

Почти всеки е съсипан, счупен, прилепчив, уплашен и въпреки това е създаден за радост. Дори (или особено) хората, които сякаш са горе-долу подготвени, са по-скоро като останалите от нас, отколкото бихте си помислили. Опитвам се да не сравнявам вътрешността си с външната им, защото това ме прави много по-лош, отколкото съм, а ако ги опозная, се оказва, че имат много раздразнителност и собствени сенки. Освен това, тези малко хора, които не са в хаос, вероятно са добри за около двайсет минути разговор за вечеря.

Добрата новина е, че почти всички са дребнави, нарцистични, тайно несигурни и го правят заради себе си, защото някои от забавните може би всъщност копнеят да бъдат приятели с теб и мен. Те могат да бъдат истински с нас, най-голямото облекчение.

Докато развиваме любов, признателност и прошка към другите с течение на времето, е възможно неволно да развием тези неща и към себе си.

Само като се примирим със собствената си разбитост, предполага Ламот, можем да изградим от парчетата храм на радостта – състояние на битие, което е почти контракултурно днес, такова, което Ламот определя като „леко замаяна оценка, любопитно раздвижване, както когато видите първите минзухари, най-ранната бореща се, закърнела поява на цвят в края на зимата, кремав или златист на фона на кафявите и жълто-кафявите.“ С поглед към чудото на радостта в един толкова несъвършен и осеян със страдание свят, тя пише:

Такива сме повечето от нас – оголени до кости, живеем с тънка ивица от това, което можем да понесем и контролираме, докато животът, приятел или бедствие не ни подтикнат към малки стъпки на разширяване. Всички сме едновременно дразнещи и утешителни, вътрешността ни е едновременно твърда и нежна, сърцата ни са едновременно атрофирани и чисти.

Как всички се оплескахме толкова много? Като оставим настрана нашите повредени родители, бедността, малтретирането, зависимостите, болестите и други неприятности, животът просто уврежда хората. Няма начин да се избегне това. Не всичкият блясък и коректор на света могат да го прикрият. Може би сме били отгледани с илюзията, че ако изиграем картите си както трябва, животът ще се нареди. Но не се получи, не се получи.

[…]

Дори с интернет, дешифрирането на генетичния код и големия напредък в имунотерапията, животът често е объркващ в най-добрия случай и гарантирано е труден, странен и тъжен понякога... Ставаме свидетели и се опитваме да облекчим страданието на другите, но понякога то просто надминава себе си и ние оставаме да се задъхваме, да стенем. И през всичко това преминава звънтенето, както на машините отвън, така и на бъбрещите дървета от маймуни вътре в нас.

Ламот размишлява върху невероятната връзка между разбитостта и радостта:

Урокът тук е, че няма решение. Има обаче прошка. Необходимо е постоянно да прощавате на себе си и на другите. Не само че всички са сгрешили, но всички грешат.

Как можем да знаем всичко това, но по някакъв начин да изпитваме радост? Защото така сме създадени – за осъзнатост и любопитство. В нас е заложено любопитството, защото животът знаеше, че това ще ни държи в течение дори при лошо плаване... Животът храни всеки, който е отворен да вкуси от неговата храна, чудо и радост – неговата непосредственост.

Повече от век след като Алис Джеймс — блестящата, но недооценена сестра на Хенри и Уилям Джеймс — отбелязва от смъртното си легло, че „[това] е най-интересният момент в живота, единственият всъщност, когато животът изглежда като живот“, Ламот добавя:

Виждаме това към края на живота на много хора, когато всичко в изтощените им тела се бори да остане живо, за още няколко целувки или хапки сладолед, още един час с теб. Животът все още тече през тях: животът е те.

[…]

Това е магията, или човешкият дух, или надеждата — както и да го наречете — да пленява, да споделя задоволително време.

Допълнете тази конкретна част от изцяло великолепната „ Почти всичко: Бележки за надеждата“ с Джоан Дидион за това как да се научим да не бъркаме самодоволството с морала и Ан Пачет за това защо самопрошката е стълбът на изкуството , след което се върнете към Ламот за приятелството , намирането на смисъл в един луд свят , как перфекционизмът убива креативността и нейния великолепен манифест за справяне с хейтърите .