Yn Erbyn Hunan-gyfiawnder

Ychydig o bethau mewn bywyd sy'n fwy deniadol na melyster artiffisial bod yn Iawn gyda phriflythyren - "ennill y naratif," fel mae fy ffrind Amanda yn hoffi ei ddweud. Mae'r tynged a'r gogoniant blasus hwn o fod yn Iawn - sydd, wrth gwrs, yn fater o deimlo yn hytrach na bod yn Iawn - yn tueddu i gynnwys fframio ein sbardunau emosiynol fel cymhellion moesol, yna eu taranu ar y rhai rydyn ni'n eu bwrw yn rôl y Camgymeriad, a all wneud yr un peth yn eu tro.

Sut, yng nghanol y ping-pong hwn o grenadau cyfiawnder, ydyn ni'n cynnal nid yn unig berthynas glir a phur-galon â realiti, ond hefyd maddeuant a pharch at eraill, sy'n rhagdybio hunan-faddeuant a hunan-barch - yr allwedd i ddatgloi'r gallu hanfodol am lawenydd sy'n gwneud bywyd yn werth ei fyw?

Dyna beth mae Anne Lamott ddoeth a rhyfeddol yn ei ystyried gyda hunanymwybyddiaeth anghyffredin a haelioni mewnwelediad drwy gydol Almost Everything: Notes on Hope ( llyfrgell gyhoeddus ) — y llyfr bach, hynod iachawdwriaethol a roddodd Lamott inni ar gariad, anobaith, a'n gallu i newid .

Mae Lamott yn ysgrifennu:

Pan fyddwn ni’n sownd yn ein credoau a’n personoliaethau, rydyn ni’n mynd i mewn i’r afiechyd o gael syniadau da a bod yn iawn… Rydyn ni’n meddwl bod gennym ni glo ar wirionedd, gyda’n harwynebau caboledig a’n mynegiant, ond po fwyaf rydyn ni’n ein codi ein hunain, yr hawsaf ydyn ni i’w pigo â phin. A pho fwyaf rydyn ni’n mynd, yr anoddaf ydy hi i weld y ddaear o dan ein traed.

Rydyn ni i gyd yn gwybod yr arswyd o fod wedi bod yn Iawn gydag R fawr, gan deimlo ymchwydd achos, boed mewn gwleidyddiaeth neu anghydfodau gwarchodaeth. Mae'r iawnder hwn mor boeth a stêm a chyffrous, nes bod y ryg anochel yn cael ei dynnu oddi tanom. Yna rydyn ni'n gweld nad ydyn ni bron byth yn gwybod beth sy'n wir, ac eithrio'r hyn mae pawb arall yn ei wybod: weithiau rydyn ni i gyd yn unig iawn, ac yn wag, ac wedi'n stripio i lawr i'n hunaniaethau dynol mwyaf noeth.

Dyma'r peth gwaethaf ar y ddaear, y gwirionedd hwn am ba mor ychydig o wirionedd rydyn ni'n ei wybod. Rwy'n ei gasáu ac yn ei ddigio. Ac eto dyna lle mae bywyd newydd yn codi.

Mae gollwng gafael ar yr argyhoeddiadau caeth sy'n ein cadw'n fach, ar wahân, ac wedi'n gwahanu oddi wrth gyfoeth bywyd yn golygu gadael i'r ego - y crogbren y mae ein credoau a'n hunaniaeth yn hongian arno - doddi i ymwybyddiaeth o fodolaeth gyffredin, neu'r hyn a alwodd y bardd Diane Ackerman yn "rhyfeddod adlam y cyfan: popeth plaen popeth, mewn cydweithrediad â phopeth popeth arall." Hanner canrif ar ôl i Bertrand Russell honni mai'r allwedd i heneiddio'n fodlon yw "gwneud eich diddordebau'n raddol ehangach ac yn fwy amhersonol, nes bod waliau'r ego yn cilio fesul tipyn, a bod eich bywyd yn dod yn fwyfwy unedig â bywyd cyffredinol," ysgrifennodd Lamott:

Yr hyn sy'n ein cysuro yw, ar ôl i ni wneud ein hunain yn ddigon gwallgof, y gallwn adael i ni fynd fodfedd wrth fodfedd i fod yma; bob hyn a hyn, am gyfnod byr. Mae llif ym mhobman yn natur - dim ond afonydd sy'n symud yn araf iawn, iawn yw rhewlifoedd - felly sut na allai fod llif ym mhob un ohonom? Neu o leiaf yn y rhan fwyaf ohonom? Pan fyddwn yn datgysylltu neu'n cael ein datgysylltu gan drasiedi neu ddewis o dendrils hunaniaeth, mae elfennau annisgwyl yn ein bwydo. Mae bwyd rhyfedd yn y llif, fel y darnau siglog y mae adar yn edrych amdanynt mewn sianeli llanw. Mae protein a llysiau gwyrdd yn fwyd amlwg, ond felly hefyd yw arnofio, pan nad ydym yn teimlo mor sownd yn llaid anobaith.

O'r gydnabyddiaeth hon o lif cyffredin bodolaeth — ffynnon yr hyn a alwodd y bardd Lucille Clifton yn "gwlwm pethau byw ym mhobman" — mae tosturi cyffredinol tawel yn codi, sy'n dod yn wrthwenwyn mwyaf nerthol i hunan-gyfiawnder. Mae Lamott yn ysgrifennu:

Mae bron pawb wedi'u sgriwio, wedi torri, yn glynu wrthynt, yn ofnus, ac eto wedi'u cynllunio ar gyfer llawenydd. Mae hyd yn oed (neu'n enwedig) pobl sy'n ymddangos fel eu bod nhw fwy neu lai wedi'u trefnu yn debycach i'r gweddill ohonom nag y byddech chi'n credu. Rwy'n ceisio peidio â chymharu fy nhu mewn â'u tu allan, oherwydd mae hyn yn fy ngwneud yn llawer gwaeth nag yr ydw i eisoes, ac os byddaf yn dod i'w hadnabod, maen nhw'n troi allan i fod â digon o anniddigrwydd a chysgod eu hunain. Heblaw, mae'r ychydig bobl hynny nad ydyn nhw'n llanast yn ôl pob tebyg yn dda am tua ugain munud o sgwrs cinio.

Mae hyn yn newyddion da, bod bron pawb yn swil, yn narsigaidd, yn ansicr yn gyfrinachol, ac ynddo drostynt eu hunain, oherwydd efallai y bydd rhai o'r rhai doniol yn hiraethu i fod yn ffrindiau gyda chi a fi. Gallant fod yn onest gyda ni, y rhyddhad mwyaf.

Wrth i ni ddatblygu cariad, gwerthfawrogiad a maddeuant i eraill dros amser, efallai y byddwn yn datblygu'r pethau hynny tuag atom ni ein hunain ar ddamwain hefyd.

Dim ond drwy ddod i delerau â'n toriad ein hunain, awgryma Lamott, y gallwn adeiladu teml llawenydd o'r darnau - cyflwr o fodolaeth sydd bron yn wrthddiwylliannol heddiw, un y mae Lamott yn ei ddiffinio fel "gwerthfawrogiad ychydig yn benysgafn, cyffro chwilfrydig, fel pan welwch y crocuses cyntaf, y lliwiau cynharaf sy'n ymladd, yn ymddangos yn araf ddiwedd y gaeaf, hufen neu aur yn erbyn y lliwiau haul a brown." Gyda llygad ar wyrth llawenydd mewn byd mor amherffaith ac wedi'i daenu â dioddefaint, mae hi'n ysgrifennu:

Dyma sut mae'r rhan fwyaf ohonom ni - wedi ein stripio i'r asgwrn, yn byw ar hyd darn bach o'r hyn y gallwn ei ddioddef a'i reoli, nes bod bywyd neu ffrind neu drychineb yn ein gwthio i gamau bach o ehangu. Rydym i gyd yn annifyr ac yn gysur, ein tu mewn yn galed ac yn dyner, ein calonnau wedi gwanhau ac yn bur.

Sut y cawsom ni i gyd ein drysu cymaint? Gan roi o'r neilltu ein rhieni difrodi, tlodi, cam-drin, caethiwed, clefyd, ac annymunoldebau eraill, mae bywyd yn niweidio pobl yn unig. Does dim ffordd o gwmpas hyn. Ni all yr holl ddisgleirdeb a chuddiwr yn y byd ei guddio. Efallai ein bod wedi cael ein magu yn y rhith, pe baem yn chwarae ein cardiau'n iawn, y byddai bywyd yn gweithio allan. Ond wnaeth e ddim, dydy e ddim.

[…]

Hyd yn oed gyda'r Rhyngrwyd, datgodio'r cod genetig, a datblygiadau mawr mewn imiwnotherapi, mae bywyd yn aml yn ddryslyd ar y gorau, ac yn sicr o fod yn anodd ac yn rhyfedd ac yn drist ar adegau… Rydym yn gweld ac yn ceisio lleddfu dioddefaint eraill, ond weithiau mae'n rhagori ar ei hun ac rydym yn cael ein gadael yn anadlu'n drwm, yn griddfan. Ac yn rhedeg trwy'r cyfan mae'r tincian, y peiriannau y tu allan a chlecian coeden llawn mwncïod y tu mewn i ni.

Mae Lamott yn myfyrio ar y berthynas annhebygol rhwng toriad a llawenydd:

Y wers yma yw nad oes ateb. Mae maddeuant, fodd bynnag. Mae maddau i chi'ch hunain ac i eraill yn gyson yn angenrheidiol. Nid yn unig mae pawb wedi gwneud camgymeriadau, ond mae pawb wedi gwneud camgymeriadau.

Sut allwn ni wybod hyn i gyd, ac eto rywsut brofi llawenydd? Oherwydd dyna sut rydyn ni wedi ein cynllunio - ar gyfer ymwybyddiaeth a chwilfrydedd. Rydyn ni wedi ein gwifro â chwilfrydedd y tu mewn i ni, oherwydd roedd bywyd yn gwybod y byddai hyn yn ein cadw ni i fynd hyd yn oed mewn hwylio gwael ... Mae bywyd yn bwydo unrhyw un sy'n agored i flasu ei fwyd, ei ryfeddod, a'i lawenydd - ei uniongyrchedd.

Dros ganrif ar ôl i Alice James — chwaer ddisglair, heb ei gwerthfawrogi’n ddigonol, Henry a William James — sylwi o’i gwely angau mai “[dyma]’r foment fwyaf diddorol mewn bywyd, yr unig un mewn gwirionedd pan mae byw’n ymddangos yn fywyd,” ychwanega Lamott:

Rydyn ni'n gweld hyn tua diwedd bywydau llawer o bobl, pan fydd popeth yn eu cyrff gwanedig yn ymladd i aros yn fyw, am ychydig mwy o gusanau neu frathiadau o hufen iâ, awr arall gyda chi. Mae bywyd yn dal i lifo trwyddynt: nhw yw bywyd.

[…]

Dyna hud, neu ysbryd dynol, neu obaith — beth bynnag yr hoffech ei alw — i swyno, i rannu amser bodlon.

Ategwch y rhan benodol hon o'r llyfr hollol wych *Almost Everything: Notes on Hope* gyda Joan Didion ar ddysgu peidio â chamgymryd hunan-gyfiawnder am foesoldeb ac Ann Patchett ar pam mai hunan-faddeuant yw colofn celf , yna ail-ymwelwch â Lamott ar gyfeillgarwch , dod o hyd i ystyr mewn byd gwallgof , sut mae perffeithiaeth yn lladd creadigrwydd , a'i maniffesto godidog ar gyfer ymdrin â chaswyr .