Против самодовольства

Мало что в жизни может быть более соблазнительным, чем искусственная сладость Правых с большой буквы «П» — «победы над нарративом», как любит говорить моя подруга Аманда . Эта восхитительная обречённость и слава Правоты — которая, конечно же, скорее вопрос чувств, чем фактической реальности — как правило, подразумевает, что мы выдаём наши эмоциональные триггеры за моральные мотивы, а затем громогласно обрушиваем их на тех, кому мы отводим роль Неправых, и кто, в свою очередь, может поступить так же.

Как среди этого пинг-понга гранат праведности нам удается сохранять не только ясность ума и чистоту сердца в отношении реальности, но и прощение и уважение к другим, что предполагает прощение себя и самоуважение — ключ к раскрытию той неотъемлемой способности к радости, которая делает жизнь стоящей того, чтобы ее прожить?

Именно об этом рассуждает мудрая и замечательная Энн Ламотт с необычайной самоанализом и щедростью проницательности в своей книге «Почти всё: заметки о надежде» ( публичная библиотека ) — небольшой, но невероятно душеспасающей книге, которая подарила нам Ламотт о любви, отчаянии и нашей способности к переменам .

Ламотт пишет:

Застряв в своих убеждениях и образах, мы поддаёмся болезни «хороших идей и правоты»... Мы думаем, что истина у нас под контролем, с нашей отполированной поверхностью и красноречием, но чем больше мы себя возомнили, тем легче нас уколоть булавкой. И чем больше мы становимся, тем сложнее нам видеть землю под ногами.

Мы все знаем ужас быть Правым с большой буквы, ощущать прилив сил, будь то в политике или в спорах об опеке. Эта правота так горяча, страстна и захватывающа, пока неизбежно не выдернута почва из-под ног. Тогда мы понимаем, что почти никогда не знаем, что истинно, кроме того, что знают все остальные: что иногда мы все очень одиноки, опустошены и обнажёны до самой своей наготы.

Это худшее, что есть на свете, – эта правда о том, как мало истины мы знаем. Я ненавижу и ненавижу её. И всё же именно из неё зарождается новая жизнь.

Отпустить крепко укоренившиеся убеждения, которые делают нас маленькими, отчуждёнными и оторванными от богатств жизни, значит позволить эго — виселице, на которой висят наши убеждения и идентичность, — раствориться в осознании общего бытия, или в том, что поэтесса Дайан Акерман назвала «рикошетным чудом всего: простая всёсущность всего, в сговоре с всёсущностью всего остального». Спустя полвека после того, как Бертран Рассел заявил, что ключ к удовлетворённому старению — «постепенно расширять свои интересы и делать их более безличными, пока постепенно стены эго не отступят, и ваша жизнь не станет всё больше сливаться с жизнью вселенской», Ламотт пишет:

Нас утешает то, что, достаточно сойдя с ума, мы можем постепенно отпустить себя и просто быть здесь и сейчас; время от времени, ненадолго. В природе повсюду течение — ледники — это всего лишь реки, текущие очень-очень медленно — так как же может не быть течения в каждом из нас? Или, по крайней мере, в большинстве из нас? Когда мы отрываемся или отрываемся от щупалец своей идентичности в результате трагедии или выбора, нас питают неожиданные элементы. В этом течении есть странная еда, например, те колеблющиеся кусочки, которые птицы высматривают в приливных каналах. Белок и зелень — очевидная еда, но так же важна и плавучесть, когда мы не чувствуем себя погрязшими в тине отчаяния.

Из этого осознания общего потока бытия — источника того, что поэтесса Люсиль Клифтон назвала «связью всего живого во всём мире», — возникает спокойное всеобщее сострадание, которое становится сильнейшим противоядием от самодовольства. Ламотт пишет:

Почти все люди избиты, сломлены, прилипчивы, напуганы, но при этом созданы для радости. Даже (или особенно) те, у кого, кажется, всё более-менее в порядке, больше похожи на остальных, чем можно подумать. Я стараюсь не сравнивать своё внутреннее состояние с их внешним видом, потому что это делает меня гораздо хуже, чем я есть на самом деле, а если я узнаю их поближе, то у них самих окажется много раздражительности и собственной тени. К тому же, те немногие, кто не в плохом настроении, вероятно, способны на двадцать минут разговора за ужином.

Хорошая новость: почти все люди мелочны, самовлюблены, втайне неуверенны в себе, и это только на руку, потому что некоторые из этих чудаков, возможно, действительно мечтают подружиться с нами. Они могут быть с нами искренними, и это огромное облегчение.

Со временем, развивая любовь, признательность и прощение по отношению к другим, мы можем случайно развить эти качества и по отношению к себе.

Только примирившись с собственной надломленностью, полагает Ламотт, мы сможем построить из осколков храм радости — состояние бытия, которое сегодня почти противоречит культуре, которое Ламотт определяет как «слегка головокружительное восхищение, любопытное движение, как когда видишь первые крокусы, первые пробивающиеся сквозь них, чахлые проблески красок в конце зимы, кремовые или золотистые на фоне коричневых и бежевых оттенков». Размышляя о чуде радости в мире, столь несовершенном и полном страданий, она пишет:

Таково большинство из нас — обнажённые до нитки, живущие на тонкой грани того, что мы можем вынести и контролировать, пока жизнь, друг или беда не подтолкнут нас к крохотным шажкам к расширению. Мы все одновременно раздражаем и утешаем, наши внутренности одновременно чёрствые и нежные, наши сердца одновременно атрофированные и чистые.

Как мы все так облажались? Не считая наших родителей-инвалидов, бедности, насилия, зависимости, болезней и прочих неприятностей, жизнь просто калечит людей. С этим ничего не поделаешь. Никакие блестки и тональные кремы мира не смогут это скрыть. Возможно, нас воспитывали в иллюзии, что если мы правильно разыграем карты, жизнь наладится. Но этого не произошло, не случилось.

[…]

Даже с появлением интернета, расшифровкой генетического кода и значительными достижениями иммунотерапии жизнь зачастую в лучшем случае запутанна, а порой гарантированно трудна, странна и печальна… Мы наблюдаем чужие страдания и пытаемся облегчить их, но иногда они просто превосходят сами себя, и мы остаёмся задыхаться и стонать. И всё это сопровождается гулом — как от машин снаружи, так и от болтливого роя обезьян внутри нас.

Ламотт размышляет о невероятной связи между разбитостью и радостью:

Урок здесь в том, что исправить ситуацию невозможно. Однако есть прощение. Необходимо постоянно прощать себя и других. Не только все ошибаются, но и все совершают ошибки.

Как мы можем знать всё это и при этом испытывать радость? Потому что так мы устроены — для осознанности и любопытства. Любопытство заложено в нас, потому что жизнь знала, что оно поможет нам двигаться вперёд даже в трудные времена… Жизнь кормит любого, кто готов вкушать её пищу, удивляться и радоваться — её непосредственности.

Более века спустя после того, как Элис Джеймс — блестящая, но недооцененная сестра Генри и Уильяма Джеймсов — заметила на смертном одре, что «[это] самый интересный момент в жизни, единственный на самом деле, когда жизнь кажется жизнью», Ламотт добавляет:

Мы видим это ближе к концу жизни многих людей, когда всё в их измождённых телах борется за жизнь, за ещё несколько поцелуев или кусочков мороженого, за ещё один час с тобой. Жизнь всё ещё течёт в них: жизнь — это они.

[…]

Это магия, или человеческий дух, или надежда — как бы вы это ни называли — очаровывать, разделять приятное времяпрепровождение.

Дополните эту конкретную часть совершенно великолепной книги « Почти всё: заметки о надежде» с Джоан Дидион о том, как научиться не путать самодовольство с нравственностью, и Энн Пэтчетт о том, почему прощение себя является столпом искусства , а затем вернитесь к Ламотт о дружбе , поиске смысла в безумном мире , о том, как перфекционизм убивает креативность , и к ее великолепному манифесту о том, как обращаться с ненавистниками .