Melawan Kemandirian

Hanya sedikit hal dalam hidup yang lebih menggoda daripada manisnya artifisial menjadi Benar yang sangat benar — "memenangkan narasi," seperti kata teman saya Amanda . Kenikmatan dan kemegahan menjadi Benar ini — yang, tentu saja, lebih merupakan masalah perasaan daripada menjadi Benar — cenderung melibatkan pembingkaian pemicu emosional kita sebagai motif moral, lalu menggelegarkannya kepada mereka yang kita anggap Salah, yang mungkin melakukan hal yang sama.

Bagaimana, di tengah-tengah granat kebenaran yang bertubi-tubi ini, kita bisa menjaga bukan hanya hubungan dengan realitas yang jernih pikiran dan murni hati, tetapi juga sikap memaafkan dan menghormati orang lain, yang mensyaratkan sikap memaafkan diri sendiri dan menghormati diri sendiri — kunci untuk melepaskan kapasitas penting untuk bersukacita yang membuat hidup layak dijalani?

Itulah yang dipikirkan oleh Anne Lamott yang bijaksana dan luar biasa dengan kesadaran diri yang luar biasa dan kemurahan hati wawasan dalam Almost Everything: Notes on Hope ( perpustakaan umum ) — buku kecil yang sangat menyelamatkan jiwa yang memberi kita Lamott tentang cinta, keputusasaan, dan kapasitas kita untuk berubah .

Lamott menulis:

Ketika kita terjebak dalam keyakinan dan persona kita, kita terjerumus ke dalam penyakit memiliki ide-ide bagus dan merasa benar… Kita pikir kita telah mengunci kebenaran, dengan permukaan dan artikulasi kita yang mengilap, tetapi semakin kita membesar-besarkan diri, semakin mudah kita ditusuk jarum. Dan semakin besar kita, semakin sulit untuk melihat bumi di bawah kaki kita.

Kita semua tahu betapa mengerikannya menjadi orang benar dengan huruf kapital R, merasakan gelombang suatu tujuan, baik dalam politik maupun perebutan hak asuh anak. Kebenaran ini begitu panas, panas, dan menggairahkan, hingga akhirnya kita tersadar. Lalu kita menyadari bahwa kita hampir tidak pernah benar-benar tahu apa yang benar, kecuali apa yang diketahui orang lain: bahwa terkadang kita semua benar-benar kesepian, hampa, dan ditelanjangi hingga ke jati diri kita yang paling telanjang.

Ini adalah hal terburuk di dunia, kebenaran tentang betapa sedikitnya kebenaran yang kita ketahui. Aku benci dan jengkel karenanya. Namun, dari sanalah kehidupan baru muncul.

Melepaskan keyakinan yang dipegang erat yang membuat kita kecil, terpisah, dan terputus dari kekayaan hidup berarti membiarkan ego—tiang gantungan tempat keyakinan dan identitas kita bergantung—larut menjadi kesadaran akan keberadaan bersama, atau apa yang disebut penyair Diane Ackerman sebagai "keajaiban pantulan dari semuanya: kepolosan segalanya dari segalanya, bersekongkol dengan kepolosan segalanya dari segalanya yang lain." Setengah abad setelah Bertrand Russell menegaskan bahwa kunci untuk menua dengan puas adalah "memperluas minat Anda secara bertahap dan semakin impersonal, hingga sedikit demi sedikit tembok ego surut, dan hidup Anda semakin menyatu dalam kehidupan universal," tulis Lamott:

Yang menghibur kita adalah, setelah kita membuat diri kita cukup gila, kita bisa melepaskan diri sedikit demi sedikit untuk sekadar berada di sini; sesekali, sebentar. Ada aliran di mana-mana di alam — gletser hanyalah sungai yang bergerak sangat, sangat lambat — jadi bagaimana mungkin tidak ada aliran dalam diri kita masing-masing? Atau setidaknya dalam diri sebagian besar dari kita? Ketika kita melepaskan atau dipisahkan oleh tragedi atau pilihan dari sulur-sulur identitas, elemen-elemen tak terduga memberi kita makan. Ada makanan aneh dalam aliran itu, seperti bagian-bagian bergelombang yang diamati burung di saluran pasang surut. Protein dan sayuran hijau adalah makanan yang jelas, tetapi begitu juga daya apung, ketika kita tidak merasa terperosok dalam lumpur keputusasaan.

Dari pengakuan akan aliran keberadaan bersama ini—sumber dari apa yang disebut penyair Lucille Clifton sebagai "ikatan makhluk hidup di mana pun" —muncullah belas kasih universal yang tenang, yang menjadi penawar paling ampuh bagi pembenaran diri. Lamott menulis:

Hampir semua orang berantakan, hancur, bergantung, takut, namun dirancang untuk bahagia. Bahkan (atau terutama) orang-orang yang tampaknya lebih baik atau lebih buruk, ternyata lebih mirip kita daripada yang Anda bayangkan. Saya berusaha untuk tidak membandingkan diri saya dengan mereka, karena ini membuat saya jauh lebih buruk daripada yang sudah ada, dan jika saya mengenal mereka, ternyata mereka juga punya banyak sifat mudah tersinggung dan bayangan mereka sendiri. Lagipula, beberapa orang yang tidak berantakan mungkin bisa diajak ngobrol sekitar dua puluh menit saat makan malam.

Kabar baiknya, hampir semua orang picik, narsis, diam-diam merasa tidak aman, dan hanya mementingkan diri sendiri, karena beberapa orang yang lucu mungkin sebenarnya ingin berteman dengan kita. Mereka bisa bersikap apa adanya, sungguh melegakan.

Saat kita mengembangkan cinta, penghargaan, dan pengampunan terhadap orang lain dari waktu ke waktu, kita mungkin secara tidak sengaja mengembangkan hal-hal itu terhadap diri kita sendiri juga.

Hanya dengan berdamai dengan kehancuran kita sendiri, Lamott menyarankan, kita dapat membangun dari kepingan-kepingan itu sebuah kuil kebahagiaan — sebuah kondisi yang hampir kontra-budaya saat ini, yang didefinisikan Lamott sebagai "sebuah apresiasi yang sedikit memusingkan, sebuah rasa ingin tahu yang menggebu-gebu, seperti ketika Anda melihat krokus pertama, kemunculan warna yang terhambat dan terhambat di akhir musim dingin, krem atau emas di antara warna cokelat muda dan cokelat muda." Dengan mata tertuju pada keajaiban kebahagiaan di dunia yang begitu tidak sempurna dan penuh penderitaan, ia menulis:

Begitulah kebanyakan dari kita — terkelupas hingga ke tulang, hidup dengan secuil kecil dari apa yang mampu kita tanggung dan kendalikan, hingga hidup, teman, atau bencana mendorong kita ke langkah-langkah kecil ekspansi. Kita semua menjengkelkan sekaligus menghibur, batin kita keras sekaligus lembut, hati kita mengecil sekaligus murni.

Bagaimana kita semua bisa begitu kacau? Selain orang tua kita yang terluka, kemiskinan, pelecehan, kecanduan, penyakit, dan hal-hal tidak menyenangkan lainnya, hidup memang merusak orang. Tak ada jalan lain. Tak semua glitter dan concealer di dunia ini bisa menutupinya. Kita mungkin dibesarkan dalam ilusi bahwa jika kita bermain dengan benar, hidup akan baik-baik saja. Tapi ternyata tidak, tidak.

[…]

Bahkan dengan internet, penguraian kode genetik, dan kemajuan pesat dalam imunoterapi, hidup seringkali membingungkan, dan dijamin sulit, aneh, dan terkadang menyedihkan… Kita menyaksikan dan mencoba meringankan penderitaan orang lain, tetapi terkadang penderitaan itu justru melebihi dirinya sendiri dan kita hanya bisa terengah-engah dan mengerang. Dan di tengah semua itu, ada suara gemerincing, baik mesin-mesin di luar maupun gemerisik pepohonan yang penuh monyet di dalam diri kita.

Lamott merenungkan hubungan yang tidak mungkin antara kehancuran dan kegembiraan:

Pelajaran yang bisa dipetik adalah tidak ada solusi. Namun, ada pengampunan. Memaafkan diri sendiri dan orang lain secara terus-menerus itu penting. Bukan hanya semua orang yang berbuat salah, tetapi semua orang juga pernah berbuat salah.

Bagaimana kita bisa tahu semua ini, tapi tetap merasakan sukacita? Karena memang begitulah kita diciptakan — untuk kesadaran dan rasa ingin tahu. Kita terprogram dengan rasa ingin tahu, karena hidup tahu bahwa rasa ingin tahu ini akan membuat kita terus maju bahkan dalam situasi sulit… Hidup memberi makan siapa pun yang terbuka untuk mencicipi hidangannya, keajaiban, dan kegembiraannya — kedekatannya.

Lebih dari seabad setelah Alice James — saudara perempuan Henry dan William James yang brilian namun kurang dihargai — mengamati dari ranjang kematiannya bahwa “[ini] adalah momen yang paling menarik dalam hidup, satu-satunya momen di mana hidup terasa seperti hidup,” Lamott menambahkan:

Kita melihat ini menjelang akhir hidup banyak orang, ketika seluruh tubuh mereka yang terkuras berjuang untuk tetap hidup, demi beberapa ciuman atau gigitan es krim lagi, satu jam lagi bersamamu. Kehidupan masih mengalir dalam diri mereka: kehidupan adalah mereka.

[…]

Itulah keajaiban, atau semangat manusia, atau harapan — apa pun Anda menyebutnya — untuk memikat, untuk berbagi waktu yang memuaskan.

Lengkapi bagian khusus ini dari Almost Everything yang sangat bagus: Notes on Hope bersama Joan Didion tentang belajar untuk tidak salah mengartikan pembenaran diri sebagai moralitas dan Ann Patchett tentang mengapa memaafkan diri sendiri adalah pilar seni , lalu tinjau kembali Lamott tentang persahabatan , menemukan makna di dunia yang gila , bagaimana perfeksionisme membunuh kreativitas , dan manifestonya yang luar biasa untuk menangani para pembenci .