Proti samopravičnosti

Malo stvari v življenju je bolj zapeljivih kot umetna sladkost tega, da imaš prav z veliko začetnico R – da »zmagaš v zgodbi«, kot rada reče moja prijateljica Amanda . Ta slastna poguba in slava tega, da imaš prav – kar je seveda stvar občutka in ne tega, da si prav – ponavadi vključuje uokvirjanje naših čustvenih sprožilcev kot moralnih motivov, nato pa jih uveljavljamo na tistih, ki jim dodelimo vlogo Napačnih, ki lahko storijo enako.

Kako sredi tega ping-ponga granat pravičnosti ohranimo ne le jasen in čist odnos z realnostjo, temveč tudi odpuščanje in spoštovanje do drugih, kar predpostavlja odpuščanje in samospoštovanje – ključ do sprostitve bistvene sposobnosti veselja, zaradi katere je življenje vredno živeti?

To je tisto, kar modra in čudovita Anne Lamott razmišlja z nenavadno samozavednostjo in velikodušnostjo vpogleda v knjigi Skoraj vse: Zapiski o upanju ( javna knjižnica ) – majhni, a izjemno dušo odrešujoči knjigi, ki nam je dala Lamottovo o ljubezni, obupu in naši sposobnosti za spremembe .

Lamott piše:

Ko smo obtičali v svojih prepričanjih in personah, zbolimo za dobrimi idejami in prav ... Mislimo, da imamo ključavnico za resnico, s svojimi uglajenimi površinami in artikulacijo, toda bolj ko se napihnemo, lažje nas je zbodeti z buciko. In večji kot smo, težje vidimo zemljo pod nogami.

Vsi poznamo grozo, ko imaš prav z veliko začetnico, ko čutiš val cilja, pa naj bo to v politiki ali sporih glede skrbništva. Ta pravičnost je tako vroča, soparna in vznemirljiva, dokler se nam neizogibna preproga ne izvleče izpod nog. Takrat spoznamo, da skoraj nikoli zares ne vemo, kaj je resnica, razen tistega, kar vedo vsi drugi: da smo včasih vsi resnično osamljeni, prazni in razgaljeni do naše najbolj gole človeške podobe.

To je najhujša stvar na svetu, ta resnica o tem, kako malo resnice vemo. Sovražim jo in jo zamerim. Pa vendar se iz nje dviga novo življenje.

Opustiti trdno zadržana prepričanja, ki nas držijo majhne, ločene in odrezane od bogastva življenja, pomeni pustiti, da se ego – vislice, na katerih visijo naša prepričanja in identiteta – raztopi v zavedanju skupnega bitja ali v tem, kar je pesnica Diane Ackerman imenovala »odbito čudo vsega: preprosta vseobsegajočnost vsega, v dogovarjanju z vseobsegajočnostjo vsega drugega«. Pol stoletja zatem, ko je Bertrand Russell trdil, da je ključ do zadovoljnega staranja »postopno širiti in postajati bolj neosebni interesi, dokler se postopoma ne umaknejo zidovi ega in se vaše življenje vse bolj zlije z univerzalnim življenjem«, Lamott piše:

Tolaži nas, da se lahko, ko se dovolj zmešamo, korak za korakom prepustimo temu, da preprosto obstajamo; vsake toliko časa, na kratko. V naravi je tok povsod – ledeniki so le reke, ki se premikajo zelo, zelo počasi – kako torej ne bi bilo toka v vsakem od nas? Ali vsaj v večini od nas? Ko se zaradi tragedije ali izbire odlepimo ali smo odlepljeni od vitic identitete, nas hranijo nepričakovani elementi. V toku je čudna hrana, kot so valoviti koščki, ki jih ptice opazujejo v plimskih kanalih. Beljakovine in zelenjava sta očitna hrana, a prav tako vzgon, ko se ne počutimo tako ujeti v mulju obupa.

Iz tega prepoznavanja skupnega toka obstoja – izvira tega, kar je pesnica Lucille Clifton imenovala »vez živih bitij povsod« – se rodi mirno univerzalno sočutje, ki postane najmočnejši protistrup samopravičnosti. Lamott piše:

Skoraj vsi so zmešani, zlomljeni, oprijeti, prestrašeni, a vendar ustvarjeni za veselje. Celo (ali še posebej) ljudje, ki se zdijo bolj ali manj pri miru, so bolj podobni nam ostalim, kot bi si mislili. Trudim se, da ne bi primerjal svoje notranjosti z njihovo zunanjostjo, ker me to naredi veliko slabšega, kot sem že, in če jih spoznam, se izkaže, da so tudi sami precej razdražljivi in imajo veliko lastne sence. Poleg tega je tistih nekaj ljudi, ki niso razvajeni, verjetno dovolj za približno dvajset minut pogovora ob večerji.

Dobra novica je, da so skoraj vsi malenkostni, narcisoidni, na skrivaj negotovi in pri tem sami zase, saj si nekateri izmed teh smešnih morda dejansko želijo biti prijatelji z nami. Lahko so iskreni z nami, kar je največje olajšanje.

Ko sčasoma razvijamo ljubezen, cenjenje in odpuščanje do drugih, lahko te stvari nenamerno razvijemo tudi do sebe.

Le s soočanjem z lastno zlomljenostjo, predlaga Lamott, lahko iz koščkov zgradimo tempelj veselja – stanje bivanja, ki je danes skoraj kontrakulturno, stanje, ki ga Lamott opredeljuje kot »rahlo vrtoglavo cenjenje, radovedno prebujanje, kot ko zagledaš prve žafrane, najzgodnejši, zakrnel pojav barv pozno pozimi, krem ali zlat na rjavkastih in porjavelih polteh.« Z očesom v čudež veselja v svetu, ki je tako nepopoln in prežet s trpljenjem, piše:

Takšni smo večina od nas – slečeni do kosti, živimo na tankem robu tega, kar lahko prenesemo in nadzorujemo, dokler nas življenje, prijatelj ali nesreča ne spodbudijo k majhnim korakom širjenja. Vsi smo hkrati nadležni in tolažilni, naša notranjost je hkrati trda in nežna, naša srca pa hkrati atrofirana in čista.

Kako smo se vsi tako zapletli? Če pustimo ob strani naše poškodovane starše, revščino, zlorabo, odvisnost, bolezni in druge neprijetnosti, življenje ljudem preprosto škoduje. Temu ni druge poti. Vse bleščice in korektorji na svetu tega ne morejo prikriti. Morda smo bili vzgojeni v iluziji, da se bo življenje izšlo, če bomo pravilno odigrali svoje karte. Pa se ni, ne.

[…]

Kljub internetu, dešifriranju genetske kode in velikemu napredku imunoterapije je življenje v najboljšem primeru pogosto zmedeno in zagotovo včasih težko, čudno in žalostno ... Priča smo in poskušamo lajšati trpljenje drugih, a včasih preprosto preseže samo sebe in ostanemo sopeni in stokamo. In skozi vse to se sliši ropot, tako strojev zunaj kot klepetanja opic v nas.

Lamott razmišlja o neverjetni povezavi med zlomljenostjo in veseljem:

Nauk je, da ni rešitve. Vendar pa obstaja odpuščanje. Nenehno je treba odpuščati sebi in drugim. Ne samo, da so vsi zmotni, ampak vsi zmotijo.

Kako lahko vse to vemo, a hkrati nekako izkusimo veselje? Ker smo tako zasnovani – za zavedanje in radovednost. V sebi imamo vgrajeno radovednost, saj je življenje vedelo, da nas bo to gnalo naprej tudi v slabem jadranju ... Življenje hrani vsakogar, ki je odprt za okušanje njegove hrane, čudenja in veselja – njegove neposrednosti.

Več kot stoletje po tem, ko je Alice James – briljantna, a podcenjena sestra Henryja in Williama Jamesa – na smrtni postelji pripomnila, da je »[to] najbolj zanimiv trenutek v življenju, edini, ko se življenje zdi kot življenje,« Lamott dodaja:

To vidimo proti koncu življenja mnogih ljudi, ko se vse v njihovih izčrpanih telesih bori za preživetje, za še nekaj poljubov ali grižljajev sladoleda, še eno uro s tabo. Življenje še vedno teče skozenj: življenje so oni.

[…]

To je čarovnija, ali človeški duh, ali upanje – kakorkoli želite temu reči – očarati, deliti zadovoljen čas.

Ta poseben del izjemno sijajne knjige Skoraj vse: Opombe o upanju dopolnite z Joan Didion o tem, kako se naučiti, da ne zamenjamo samopravičnosti z moralo, in Ann Patchett o tem , zakaj je odpuščanje sebi steber umetnosti , nato pa se ponovno posvetite Lamott o prijateljstvu , iskanju smisla v norem svetu , kako perfekcionizem ubija ustvarjalnost in njenem veličastnem manifestu za spopadanje s sovražniki .