आत्म-धार्मिकता के विरुद्ध

ज़िंदगी में कुछ ही चीज़ें उस कृत्रिम मिठास से ज़्यादा मोहक होती हैं जो बड़े अक्षरों में सही होने की होती है—जैसा कि मेरी दोस्त अमांडा कहती हैं, "कहानी जीतना"। सही होने का यह मज़ेदार विनाश और गौरव—जो कि, ज़ाहिर है, होने की बजाय महसूस करने का मामला है—हमारे भावनात्मक ट्रिगर्स को नैतिक उद्देश्यों के रूप में ढालने और फिर उन्हें उन लोगों पर थोपने में शामिल होता है जिन्हें हम गलत की भूमिका में रखते हैं, और जो बदले में ऐसा ही कर सकते हैं।

धार्मिकता के हथगोले के इस पिंग-पोंग के बीच, हम वास्तविकता के साथ न केवल स्पष्ट-मन और शुद्ध-हृदय का रिश्ता बनाए रखते हैं, बल्कि दूसरों के लिए क्षमा और सम्मान भी बनाए रखते हैं, जो आत्म-क्षमा और आत्म-सम्मान की पूर्वकल्पना करता है - जो आनंद के लिए आवश्यक क्षमता को उन्मुक्त करने की कुंजी है जो जीवन को जीने लायक बनाती है?

यही बात बुद्धिमान और अद्भुत ऐनी लैमॉट ने असाधारण आत्म-जागरूकता और अंतर्दृष्टि की उदारता के साथ अपनी पुस्तक 'ऑलमोस्ट एवरीथिंग: नोट्स ऑन होप' ( पब्लिक लाइब्रेरी ) में कही है - यह एक छोटी, अत्यंत आत्मा को शांति देने वाली पुस्तक है, जिसने हमें लैमॉट से प्रेम, निराशा और परिवर्तन की हमारी क्षमता के बारे में जानकारी दी है।

लैमॉट लिखते हैं:

जब हम अपने विश्वासों और व्यक्तित्वों में फँस जाते हैं, तो हम अच्छे विचार रखने और सही होने की बीमारी में फँस जाते हैं... हमें लगता है कि हमारी चमकदार सतह और अभिव्यक्ति के साथ, सच्चाई पर हमारा ताला लगा हुआ है, लेकिन हम जितना बड़ा खुद को दिखाते हैं, हमें पिन से चुभाना उतना ही आसान होता है। और हम जितने बड़े होते जाते हैं, हमारे पैरों तले ज़मीन देखना उतना ही मुश्किल होता जाता है।

हम सभी जानते हैं कि बड़े R के साथ सही होने का डर, किसी मुद्दे की लहर को महसूस करना, चाहे वह राजनीति हो या हिरासत विवाद। यह सही होना इतना गर्म, भापदार और रोमांचक होता है, जब तक कि अपरिहार्य रूप से हमारे नीचे से गलीचा खींच नहीं लिया जाता। फिर हम देखते हैं कि हम लगभग कभी नहीं जानते कि सच क्या है, सिवाय इसके कि बाकी सब क्या जानते हैं: कि कभी-कभी हम सब सचमुच अकेले, खोखले और अपने सबसे नग्न मानवीय रूप में सिमट जाते हैं।

यह दुनिया की सबसे बुरी बात है, यह सच्चाई कि हम कितना कम जानते हैं। मुझे इससे नफ़रत है और मैं इससे नाराज़ हूँ। फिर भी यही वह जगह है जहाँ से नई ज़िंदगी पनपती है।

उन दृढ़ विश्वासों को छोड़ देना जो हमें छोटा, अलग और जीवन की समृद्धि से अलग रखते हैं, अहंकार को—वह फाँसी जिस पर हमारी मान्यताएँ और पहचान टिकी हैं—साझा अस्तित्व के बोध में विलीन कर देना है, या जिसे कवि डायने एकरमैन ने "इस सबका प्रतिध्वनित आश्चर्य: हर चीज़ का सादा सब कुछ, बाकी सब चीज़ों के सब कुछ के साथ मिला हुआ" कहा है। बर्ट्रेंड रसेल द्वारा यह कहे जाने के आधी सदी बाद कि संतुष्ट होकर बूढ़ा होने की कुंजी "अपनी रुचियों को धीरे-धीरे व्यापक और अधिक अवैयक्तिक बनाना है, जब तक कि अहंकार की दीवारें धीरे-धीरे पीछे न हट जाएँ, और आपका जीवन सार्वभौमिक जीवन में अधिकाधिक विलीन न हो जाए," लैमॉट लिखते हैं:

हमें जो सुकून मिलता है, वह यह है कि, खुद को काफ़ी हद तक पागल बना लेने के बाद, हम धीरे-धीरे, बस यहाँ होने में, इंच-इंच ढील दे सकते हैं; कभी-कभार, थोड़े समय के लिए। प्रकृति में हर जगह प्रवाह है—ग्लेशियर बस नदियाँ हैं जो बहुत, बहुत धीमी गति से बह रही हैं—तो हममें से हर एक में प्रवाह कैसे न हो? या कम से कम हममें से ज़्यादातर में? जब हम त्रासदी या चुनाव के कारण पहचान की जड़ों से अलग हो जाते हैं या अलग हो जाते हैं, तो अनपेक्षित तत्व हमें पोषण देते हैं। प्रवाह में अजीबोगरीब भोजन है, जैसे वे लहराते हुए टुकड़े जिन्हें पक्षी ज्वारीय धाराओं में देखते हैं। प्रोटीन और हरी सब्ज़ियाँ ज़ाहिर तौर पर भोजन हैं, लेकिन उछाल भी उतना ही महत्वपूर्ण है, जब हम निराशा के कीचड़ में खुद को उतना फंसा हुआ महसूस नहीं करते।

अस्तित्व के साझा प्रवाह की इस पहचान से — जिसे कवि ल्यूसिल क्लिफ्टन ने "सर्वत्र जीवित प्राणियों का बंधन" कहा है — एक शांत सार्वभौमिक करुणा उत्पन्न होती है, जो आत्म-धार्मिकता का सबसे शक्तिशाली प्रतिकारक बन जाती है। लैमॉट लिखते हैं:

लगभग हर कोई बिखरा हुआ, टूटा हुआ, चिपका हुआ, डरा हुआ, और फिर भी खुशियों के लिए बना हुआ है। यहाँ तक कि (या ख़ासकर) जो लोग कमोबेश सब कुछ संभालते हुए दिखते हैं, वे भी हम जैसे ही हैं, जितना आप सोच सकते हैं। मैं अपने अंदर की तुलना उनके बाहरी रूप से करने की कोशिश नहीं करता, क्योंकि इससे मैं पहले से कहीं ज़्यादा बुरा हो जाता हूँ, और अगर मैं उन्हें जान भी लूँ, तो उनमें भी काफ़ी चिड़चिड़ापन और अपनी ही छाया होती है। इसके अलावा, जो कुछ लोग गड़बड़ नहीं करते, वे शायद रात के खाने पर बीस मिनट की बातचीत के लिए अच्छे होते हैं।

यह अच्छी खबर है कि लगभग हर कोई क्षुद्र, आत्ममुग्ध, गुप्त रूप से असुरक्षित है, और अपने लिए ही ऐसा करता है, क्योंकि कुछ मज़ाकिया लोग शायद आपसे और मुझसे दोस्ती करने के लिए तरस रहे हों। वे हमारे साथ सच्चे हो सकते हैं, यही सबसे बड़ी राहत की बात है।

जैसे-जैसे हम समय के साथ दूसरों के प्रति प्रेम, प्रशंसा और क्षमा विकसित करते हैं, वैसे-वैसे हम अनजाने में अपने प्रति भी ये गुण विकसित कर लेते हैं।

लैमॉट सुझाव देती हैं कि केवल अपनी टूटन को स्वीकार करके ही हम टुकड़ों से आनंद का मंदिर बना सकते हैं—एक ऐसी अवस्था जो आज लगभग प्रति-सांस्कृतिक है, जिसे लैमॉट इस प्रकार परिभाषित करती हैं, "एक हल्की-सी सरसराहट भरी प्रशंसा, एक जिज्ञासु हलचल, जैसे आप सर्दियों के अंत में पहली बार खिलते क्रोकस को देखते हैं, जो रंग का सबसे पहला संघर्षशील, अवरुद्ध उभार है, टैन और भूरे रंगों के बीच क्रीम या सुनहरा रंग।" इतनी अपूर्ण और दुखों से भरी दुनिया में आनंद के चमत्कार को देखते हुए, वह लिखती हैं:

हममें से ज़्यादातर लोग ऐसे ही होते हैं—हड्डी तक नंगा, जो हम सह सकते हैं और नियंत्रित कर सकते हैं, उसके एक पतले से हिस्से पर जी रहे हैं, जब तक कि ज़िंदगी, कोई दोस्त या कोई मुसीबत हमें विस्तार के छोटे-छोटे कदमों की ओर नहीं धकेल देती। हम सब परेशान करने वाले भी हैं और सुकून देने वाले भी, हमारे अंदर से कठोर भी और कोमल भी, हमारे दिल क्षीण भी और शुद्ध भी।

हम सब इतने बिगड़ कैसे गए? अपने टूटे हुए माता-पिता, गरीबी, दुर्व्यवहार, नशे की लत, बीमारी और दूसरी परेशानियों को एक तरफ रख दें, तो ज़िंदगी बस लोगों को नुकसान पहुँचाती है। इससे बचने का कोई रास्ता नहीं है। दुनिया की सारी चमक-दमक और छुपाने वाले उपाय भी इसे छिपा नहीं सकते। हम शायद इस भ्रम में पले-बढ़े हैं कि अगर हम अपने पत्ते सही से खेलेंगे, तो ज़िंदगी कामयाब हो जाएगी। लेकिन ऐसा नहीं हुआ, बिल्कुल नहीं।

[…]

इंटरनेट, जेनेटिक कोड की व्याख्या और इम्यूनोथेरेपी में अभूतपूर्व प्रगति के बावजूद, ज़िंदगी अक्सर उलझी हुई ही रहती है, और कभी-कभी मुश्किल, अजीब और दुखद भी हो जाती है... हम दूसरों के दुखों को देखते हैं और उन्हें कम करने की कोशिश करते हैं, लेकिन कभी-कभी यह अपने आप ही बढ़ जाता है और हम हांफते और कराहते रह जाते हैं। और इस सबके बीच एक झनझनाहट चलती रहती है, बाहर मशीनें और हमारे अंदर बंदरों का झुंड।

लैमॉट ने टूटने और खुशी के बीच असंभव रिश्ते पर विचार किया:

यहाँ सीख यह है कि कोई समाधान नहीं है। हालाँकि, क्षमा तो है। खुद को और दूसरों को लगातार क्षमा करना ज़रूरी है। न सिर्फ़ हर कोई गड़बड़ करता है, बल्कि हर कोई गड़बड़ करता है।

हम यह सब जानते हुए भी किसी तरह आनंद का अनुभव कैसे कर सकते हैं? क्योंकि हमारी रचना ही ऐसी है — जागरूकता और जिज्ञासा के लिए। हमारे अंदर जिज्ञासा कूट-कूट कर भरी है, क्योंकि जीवन जानता था कि यह हमें बुरे दौर में भी आगे बढ़ने में मदद करेगी... जीवन उसी को तृप्त करता है जो उसके भोजन, आश्चर्य और उल्लास का स्वाद चखने के लिए तैयार रहता है — उसकी तात्कालिकता।

हेनरी और विलियम जेम्स की प्रतिभाशाली, कम सराहना प्राप्त बहन एलिस जेम्स द्वारा अपनी मृत्युशय्या पर यह टिप्पणी करने के एक शताब्दी से भी अधिक समय बाद कि "[यह] जीवन का सबसे अधिक दिलचस्प क्षण है, वास्तव में एकमात्र ऐसा क्षण है जब जीना ही जीवन लगता है", लैमॉट आगे कहते हैं:

हम इसे कई लोगों के जीवन के अंत में देखते हैं, जब उनके कमज़ोर शरीर की हर चीज़ ज़िंदा रहने के लिए संघर्ष करती है, कुछ और चुम्बनों या आइसक्रीम के निवाले के लिए, आपके साथ एक और घंटा बिताने के लिए। जीवन अभी भी उनमें बह रहा है: जीवन ही उनका है ।

[…]

यह जादू है, या मानवीय भावना है, या आशा है - आप इसे जो भी नाम देना चाहें - मोहित करना, संतुष्ट समय साझा करना।

पूर्णतः शानदार पुस्तक 'ऑलमोस्ट एवरीथिंग: नोट्स ऑन होप' के इस विशेष भाग को जोन डिडियन के साथ पढ़ें, जिसमें वे आत्म-धार्मिकता को नैतिकता न समझने की सीख देती हैं , तथा एन पैचेट इस बात पर चर्चा करती हैं कि आत्म-क्षमा ही कला का आधार क्यों है , फिर दोस्ती पर लैमोट की राय, एक पागल दुनिया में अर्थ की खोज , पूर्णतावाद किस प्रकार रचनात्मकता को नष्ट कर देता है , तथा नफरत करने वालों से निपटने के लिए उनके शानदार घोषणापत्र पर चर्चा करें।