Menentang Kebenaran Diri

Beberapa perkara dalam hidup lebih menggoda daripada kemanisan buatan menjadi modal-R Right — "memenangi naratif," seperti yang kawan saya Amanda suka katakan. Azab yang lazat dan kemuliaan menjadi Benar ini - yang, sudah tentu, masalah perasaan dan bukannya menjadi itu - cenderung melibatkan pembingkaian pencetus emosi kita sebagai motif moral, kemudian menggemparkan mereka kepada mereka yang kita lemparkan dalam peranan yang Salah, yang mungkin melakukan perkara yang sama pada gilirannya.

Bagaimanakah, di tengah-tengah pingpong bom tangan kebenaran ini, adakah kita mengekalkan bukan sahaja hubungan yang jernih dan suci hati dengan realiti, tetapi juga pengampunan dan penghormatan terhadap orang lain, yang mengandaikan pengampunan diri dan penghormatan diri — kunci untuk melepaskan kapasiti penting untuk kegembiraan yang menjadikan hidup bernilai hidup?

Itulah yang dianggap oleh Anne Lamott yang bijak dan hebat dengan kesedaran diri dan kemurahan hati yang luar biasa sepanjang Almost Everything: Notes on Hope ( perpustakaan awam ) — buku kecil yang sangat menyelamatkan jiwa yang memberi kita Lamott tentang cinta, putus asa dan keupayaan kita untuk berubah .

Lamott menulis:

Apabila kita terperangkap dalam keyakinan dan persona kita, kita masuk ke dalam penyakit mempunyai idea yang baik dan menjadi betul... Kita fikir kita mempunyai kunci pada kebenaran, dengan permukaan dan artikulasi kita yang bersinar, tetapi semakin besar kita mengepam diri, semakin mudah kita menusuk dengan pin. Dan semakin besar kita, semakin sukar untuk melihat bumi di bawah kaki kita.

Kita semua tahu betapa ngerinya menjadi Betul dengan modal R, merasakan lonjakan punca, sama ada dalam pertikaian politik atau hak penjagaan. Kebenaran ini sangat panas dan berwap serta mengujakan, sehingga permaidani yang tidak dapat dielakkan ditarik keluar dari bawah kami. Kemudian kita dapat melihat bahawa kita hampir tidak pernah benar-benar tahu apa yang benar, kecuali apa yang orang lain tahu: kadang-kadang kita semua benar-benar kesepian, dan hampa, dan dilucutkan kepada diri kita yang paling telanjang.

Ia adalah perkara yang paling buruk di bumi, kebenaran ini tentang betapa sedikitnya kebenaran yang kita ketahui. Saya benci dan membencinya. Namun dari situlah kehidupan baru bangkit.

Untuk melepaskan keyakinan yang dipegang ketat yang menjadikan kita kecil, terpisah, dan terputus daripada kekayaan hidup adalah dengan membiarkan ego - tali gantung di mana kepercayaan dan identiti kita bergantung - larut dalam kesedaran tentang makhluk bersama, atau apa yang disebut oleh penyair Diane Ackerman sebagai "keajaiban memantul dari semuanya: segala-galanya yang jelas dari segala-galanya, bersekongkol dengan segala-galanya." Setengah abad selepas Bertrand Russell menegaskan bahawa kunci untuk menjadi tua dengan puas adalah untuk "menjadikan minat anda secara beransur-ansur lebih luas dan lebih tidak peribadi, sehingga sedikit demi sedikit dinding ego surut, dan hidup anda menjadi semakin bergabung dalam kehidupan sejagat," tulis Lamott:

Apa yang menghiburkan kita ialah, selepas kita membuat diri kita cukup gila, kita boleh melepaskan seinci demi seinci untuk berada di sini; setiap kali, secara ringkas. Terdapat aliran di mana-mana di alam semula jadi - glasier hanyalah sungai yang bergerak dengan sangat, sangat perlahan - jadi bagaimana mungkin tiada aliran dalam setiap daripada kita? Atau sekurang-kurangnya dalam kebanyakan kita? Apabila kita berpisah atau dipisahkan oleh tragedi atau pilihan daripada sulur identiti, unsur-unsur yang tidak dijangka memberi makan kepada kita. Terdapat makanan pelik dalam aliran, seperti serpihan goyang yang diperhatikan burung di saluran air pasang surut. Protein dan sayur-sayuran adalah makanan yang jelas, tetapi begitu juga keapungan, apabila kita tidak merasa seperti terperangkap dalam kelodak putus asa.

Daripada pengiktirafan aliran kewujudan yang dikongsi ini - mata air dari apa yang disebut oleh penyair Lucille Clifton sebagai "ikatan makhluk hidup di mana-mana" - timbul rasa belas kasihan sejagat yang tenang, yang menjadi penawar terkuat untuk mementingkan diri sendiri. Lamott menulis:

Hampir semua orang kacau, rosak, melekat, takut, tetapi direka untuk kegembiraan. Malah (atau terutamanya) orang yang nampaknya lebih kurang bersama adalah lebih seperti kami yang lain daripada yang anda percayai. Saya cuba untuk tidak membandingkan dalaman saya dengan luaran mereka, kerana ini menjadikan saya lebih teruk daripada saya, dan jika saya mengenali mereka, mereka ternyata mempunyai banyak kerengsaan dan bayangan mereka sendiri. Selain itu, segelintir orang yang tidak kucar-kacir itu mungkin bagus untuk perbualan makan malam kira-kira dua puluh minit.

Ini adalah berita baik, bahawa hampir semua orang adalah kecil, narsis, diam-diam tidak selamat, dan di dalamnya untuk diri mereka sendiri, kerana beberapa orang yang lucu mungkin sebenarnya ingin berkawan dengan anda dan saya. Mereka boleh menjadi nyata dengan kita, kelegaan terbesar.

Apabila kita mengembangkan kasih sayang, penghargaan, dan pengampunan untuk orang lain dari masa ke masa, kita mungkin secara tidak sengaja mengembangkan perkara itu terhadap diri kita juga.

Hanya dengan menerima kehancuran kita sendiri, Lamott mencadangkan, kita boleh membina kuil kegembiraan daripada kepingan itu — keadaan makhluk yang hampir berlawanan dengan budaya hari ini, yang ditakrifkan oleh Lamott sebagai "penghargaan yang sedikit pening, kacau yang ingin tahu, seperti apabila anda melihat crocus pertama, yang paling awal bergelut melawan kemerahan musim sejuk, krim atau warna keemasan yang terbantut." Dengan melihat keajaiban kegembiraan di dunia yang begitu tidak sempurna dan penuh dengan penderitaan, dia menulis:

Beginilah kebanyakan kita — dilucutkan ke tulang, hidup di sepanjang sekerat nipis apa yang boleh kita tanggung dan kawal, sehingga kehidupan atau rakan atau bencana mendorong kita ke langkah-langkah pengembangan yang kecil. Kami semua menjengkelkan dan menghiburkan, dalaman kami keras dan lembut, hati kami hancur dan suci.

Bagaimana kita semua menjadi kacau? Mengetepikan ibu bapa kita yang rosak, kemiskinan, penderaan, ketagihan, penyakit, dan lain-lain yang tidak menyenangkan, kehidupan hanya merosakkan orang. Tidak ada cara untuk mengatasi ini. Tidak semua glitter dan concealer di dunia boleh menutupinya. Kita mungkin telah dibesarkan dalam ilusi bahawa jika kita bermain kad kita dengan betul, kehidupan akan berjaya. Tetapi ia tidak, ia tidak.

[…]

Walaupun dengan Internet, mentafsir kod genetik, dan kemajuan hebat dalam imunoterapi, kehidupan kerap kali mengelirukan, dan dijamin sukar dan pelik dan sedih pada masa-masa tertentu… Kita menyaksikan dan cuba mengurangkan penderitaan orang lain, tetapi kadangkala ia hanya mengatasi dirinya sendiri dan kita dibiarkan tercungap-cungap, mengerang. Dan melalui semua itu terdapat bunyi gemuruh, kedua-dua mesin di luar dan monyet yang berbual-bual di dalam diri kita.

Lamott merenungkan hubungan yang tidak mungkin antara kehancuran dan kegembiraan:

Pengajaran di sini ialah tiada pembaikan. Walau bagaimanapun, ada pengampunan. Memaafkan diri sendiri dan orang lain secara berterusan adalah perlu. Bukan sahaja semua orang kacau, tetapi semua orang kacau.

Bagaimana kita boleh mengetahui semua ini, namun entah bagaimana mengalami kegembiraan? Kerana itulah cara kami direka bentuk — untuk kesedaran dan rasa ingin tahu. Kami dikuasai dengan rasa ingin tahu dalam diri kami, kerana kehidupan tahu bahawa ini akan memastikan kami terus berjalan walaupun dalam pelayaran yang buruk... Kehidupan memberi makan sesiapa sahaja yang terbuka untuk merasai makanannya, keajaiban dan kegembiraannya — kedekatannya.

Lebih daripada satu abad selepas Alice James — Henry dan adik perempuan William James yang cemerlang dan kurang dihargai — memerhatikan dari kematiannya bahawa “[ini] adalah saat yang paling menarik dalam hidup, satu-satunya ketika hidup seolah-olah hidup,” tambah Lamott:

Kami melihat ini menjelang penghujung kehidupan ramai orang, apabila segala-galanya dalam tubuh mereka yang terbuang berjuang untuk terus hidup, untuk beberapa ciuman atau gigitan ais krim lagi, satu jam lagi dengan anda. Kehidupan masih mengalir melalui mereka: kehidupan adalah mereka.

[…]

Itulah keajaiban, atau semangat manusia, atau harapan — apa sahaja yang anda mahu panggil — untuk menawan hati, untuk berkongsi masa yang puas.

Lengkapkan bahagian khusus Almost Everything yang sangat indah ini: Nota Harapan bersama Joan Didion tentang pembelajaran untuk tidak menyalahkan sikap mementingkan diri sendiri sebagai moral dan Ann Patchett tentang mengapa memaafkan diri adalah tonggak seni , kemudian melawat semula Lamott tentang persahabatan , mencari makna dalam dunia yang gila , bagaimana perfeksionisme membunuh kreativiti , dan manifestonya yang sombong.