Contra l'autojustícia

Poques coses a la vida són més seductores que la dolçor artificial de tenir raó amb R majúscula, de "guanyar la narrativa", com li agrada dir a la meva amiga Amanda . Aquesta deliciosa fatalitat i glòria de tenir raó, que, és clar, és una qüestió de sentir més que de ser-ho, tendeix a implicar emmarcar els nostres desencadenants emocionals com a motius morals i després apoderar-nos d'aquells que posem en el paper dels Equivocats, que poden fer el mateix al seu torn.

Com, enmig d'aquest ping-pong de granades de justícia, mantenim no només una relació clara i de cor pur amb la realitat, sinó també el perdó i el respecte pels altres, que pressuposen l'autoperdó i l'autorespecte, la clau per alliberar la capacitat essencial d'alegria que fa que la vida valgui la pena viure?

Això és el que la sàvia i meravellosa Anne Lamott considera amb una autoconsciència i una generositat de perspicàcia poc comunes al llarg de *Almost Everything: Notes on Hope* ( biblioteca pública ), el petit llibre enormement salvador per a l'ànima que ens va donar Lamott sobre l'amor, la desesperació i la nostra capacitat de canvi .

Lamott escriu:

Quan estem atrapats en les nostres conviccions i personalitats, entrem en la malaltia de tenir bones idees i tenir raó... Creiem que tenim un pany a la veritat, amb les nostres superfícies i articulació polides, però com més ens inflam, més fàcil és punxar-nos amb una agulla. I com més grans ens fem, més difícil és veure la terra sota els nostres peus.

Tots coneixem l'horror d'haver tingut Raó amb R majúscula, sentir la pressió d'una causa, ja sigui en política o en disputes per la custòdia. Aquesta rectitud és tan ardent, ardent i emocionant, fins que ens treuen la catifa inevitable de sota els peus. Aleshores ens adonem que gairebé mai sabem realment què és veritat, excepte el que tothom sap: que de vegades tots estem realment sols, buits i despullats fins al nostre jo humà més nu.

És la pitjor cosa del món, aquesta veritat sobre la poca veritat que sabem. Ho odio i ho sento. I, tanmateix, és d'on sorgeix una nova vida.

Deixar anar les conviccions fermament arrelades que ens mantenen petits, separats i allunyats de la riquesa de la vida és deixar que l'ego —la forca de la qual pengen les nostres creences i identitat— es dissolgui en una consciència d'un ésser compartit, o el que la poeta Diane Ackerman va anomenar "la meravella de tot plegat: la simple totalitat de tot, confabulada amb la totalitat de tot". Mig segle després que Bertrand Russell afirmés que la clau per envellir amb satisfacció és "fer que els teus interessos siguin gradualment més amplis i més impersonals, fins que a poc a poc les parets de l'ego retrocedeixin i la teva vida es fongui cada cop més amb la vida universal", Lamott escriu:

El que ens consola és que, després de tornar-nos prou bojos, podem deixar-nos anar a poc a poc i simplement ser aquí; de tant en tant, breument. Hi ha flux a tot arreu a la natura —les glaceres són només rius que es mouen molt, molt lentament—, així que, com pot ser que no hi hagi flux en cadascun de nosaltres? O almenys en la majoria de nosaltres? Quan ens desprenem o ens desprenem per tragèdia o elecció dels fils de la identitat, elements inesperats ens alimenten. Hi ha menjar estrany en el flux, com els trossos ondulats que els ocells observen als canals de marea. Les proteïnes i els verds són aliments evidents, però també ho és la flotabilitat, quan no ens sentim tan immersos en el fang de la desesperació.

D'aquest reconeixement del flux compartit de l'existència —la font del que la poeta Lucille Clifton va anomenar "el vincle de les coses vives a tot arreu" — sorgeix una calma i universal compassió, que esdevé l'antídot més poderós contra la superioritat moral. Lamott escriu:

Gairebé tothom està fotut, trencat, enganxós, espantat, i tanmateix dissenyat per a l'alegria. Fins i tot (o sobretot) les persones que semblen tenir-ho més o menys controlat s'assemblen més a la resta de nosaltres del que us podríeu creure. Intento no comparar el meu interior amb el seu exterior, perquè això em fa molt pitjor del que ja sóc, i si els conec, resulten tenir molta irritabilitat i ombra pròpia. A més, aquestes poques persones que no són un desastre probablement són bones per a uns vint minuts de conversa a l'hora de sopar.

Aquestes són bones notícies, que gairebé tothom és mesquí, narcisista, secretament insegur i està sol, perquè alguns dels divertits poden desitjar ser amics teus i meus. Poden ser reals amb nosaltres, el major alleujament.

A mesura que desenvolupem amor, apreci i perdó pels altres amb el temps, podem desenvolupar accidentalment aquestes coses també cap a nosaltres mateixos.

Només acceptant la nostra pròpia fragilitat, suggereix Lamott, podem construir a partir dels trossos un temple d'alegria, un estat de ser que avui dia és gairebé contracultural, que Lamott defineix com "una apreciació lleugerament vertiginosa, una excitació inquisitiva, com quan veus els primers crocus, la primera lluita i l'aparició retardada del color a finals d'hivern, crema o daurat contra els bronzejats i els marrons". Amb la mirada posada en el miracle de l'alegria en un món tan imperfecte i ple de sofriment, escriu:

Així som la majoria de nosaltres: despullats fins a l'os, vivint amb una fina porció del que podem suportar i controlar, fins que la vida, un amic o un desastre ens empeny a petits passos d'expansió. Tots som irritants i un consol alhora, els nostres interiors són durs i suaus, els nostres cors atrofiats i purs alhora.

Com és que ens hem fotut tant? Deixant de banda els nostres pares ferits, la pobresa, l'abús, l'addicció, les malalties i altres desagradables, la vida simplement fa mal a les persones. No hi ha manera d'evitar-ho. Ni tota la purpurina ni el corrector del món ho poden encobrir. Potser ens han criat amb la il·lusió que si jugàvem bé les nostres cartes, la vida funcionaria. Però no va ser així, no funciona.

[…]

Fins i tot amb Internet, desxifrant el codi genètic i els grans avenços en immunoteràpia, la vida sovint és confusa en el millor dels casos, i garanteix que de vegades serà dura, estranya i trista... Presentem i intentem alleujar el sofriment dels altres, però de vegades simplement es supera i ens quedem sense alè, gemegant. I entremig de tot plegat hi ha el dringar, tant de les màquines de fora com del xerraire dels arbres de micos dins nostre.

Lamott reflexiona sobre la improbable relació entre la ruptura i l'alegria:

La lliçó aquí és que no hi ha solució. Tanmateix, hi ha perdó. Perdonar-se a un mateix i als altres constantment és necessari. No només tothom ho fa malament, sinó que tothom ho fa.

Com podem saber tot això i, alhora, experimentar alegria? Perquè així és com estem dissenyats: per a la consciència i la curiositat. Estem programats amb curiositat dins nostre, perquè la vida sabia que això ens permetria seguir endavant fins i tot en males posicions... La vida alimenta a qualsevol que estigui obert a tastar el seu aliment, la seva meravella i la seva alegria: la seva immediatesa.

Més d'un segle després que Alice James —la brillant i poc apreciada germana de Henry i William James— observés des del seu llit de mort que «[aquest] és el moment més summament interessant de la vida, l'únic, de fet, en què viure sembla vida», Lamott afegeix:

Ho veiem cap al final de la vida de moltes persones, quan tot en els seus cossos esgotats lluita per mantenir-se vius, per uns quants petons més o mossegades de gelat, una hora més amb tu. La vida encara flueix a través d'ells: la vida són ells.

[…]

Això és màgia, o l'esperit humà, o l'esperança —com vulgueu dir-ne— captivar, compartir temps satisfet.

Complementa aquesta part en particular de l'esplèndid llibre Almost Everything: Notes on Hope amb Joan Didion sobre com aprendre a no confondre la justícia personal amb la moralitat i Ann Patchett sobre per què l'autoperdó és el pilar de l'art , i després revisita Lamott sobre l'amistat , trobar sentit en un món boig , com el perfeccionisme mata la creativitat i el seu magnífic manifest per gestionar els qui odien .