독선에 반대하다

인생에서 대문자 R로 시작하는 옳음, 즉 내 친구 아만다가 즐겨 말하듯 "서사를 이기는 것"이라는 인위적인 달콤함보다 더 매혹적인 것은 거의 없습니다. 옳음이라는 것의 이 달콤한 운명과 영광은 - 물론 그것이 옳음이라기보다는 감정의 문제입니다 - 우리의 감정적 자극을 도덕적 동기로 규정하고, 우리가 그른 사람으로 묘사한 사람들에게 그 자극을 쏟아붓는 것을 수반하며, 그 사람들도 결국 똑같은 행동을 할 수 있습니다.

이런 정의의 수류탄이 난무하는 핑퐁 상황 속에서 우리는 어떻게 현실과 명확한 사고방식과 순수한 마음의 관계를 유지할 수 있을까? 또한 타인에 대한 용서와 존중도 유지할 수 있을까? 이는 자기 용서와 자존감을 전제로 하는데, 이는 삶을 살 가치 있게 만드는 기쁨이라는 본질적인 능력을 발휘하는 열쇠이다.

지혜롭고 훌륭한 앤 라모트가 Almost Everything: Notes on Hope ( 공공도서관 출간 )에서 남다른 자기 인식과 통찰력으로 고찰한 내용이 바로 이것입니다. 이 작고 엄청나게 영혼을 구원하는 책에서 라모트는 사랑, 절망, 그리고 변화할 수 있는 우리의 능력에 대해 이야기합니다.

라모트는 다음과 같이 썼습니다.

우리의 신념과 페르소나에 갇혀 있을 때, 우리는 좋은 생각을 하고 자신이 옳다는 생각에 사로잡힙니다. 우리는 윤이 나는 표면과 표현력으로 진실을 굳건히 믿는다고 생각하지만, 우리가 스스로를 부풀릴수록 핀으로 찌르기 쉬워집니다. 그리고 우리가 커질수록 발밑의 땅을 보기가 더 어려워집니다.

우리 모두는 대문자 R로 시작하는 옳음(Right)을 느꼈던 공포를 알고 있습니다. 정치든 양육권 분쟁이든, 어떤 대의의 물결이 밀려오는 것을 느꼈던 것입니다. 이 옳음은 너무나 뜨겁고 뜨겁고 짜릿했지만, 결국 우리 발밑에서 양탄자가 빠져나가는 순간까지 이어집니다. 그때 우리는 다른 모든 사람들이 아는 것 외에는 진실을 거의 알지 못한다는 것을 깨닫게 됩니다. 때때로 우리는 모두 외롭고 공허하며, 가장 벌거벗은 인간 자아로 변해 버립니다.

우리가 진실을 얼마나 적게 알고 있는지에 대한 이 진실, 이 세상에서 가장 끔찍한 일입니다. 저는 이 진실을 증오하고 분개합니다. 하지만 바로 그 진실에서 새로운 생명이 솟아납니다.

우리를 작고, 분리시키고, 삶의 풍요로움에서 분리시키는 굳건한 신념을 버리는 것은 우리의 신념과 정체성을 매달아 놓는 교수대인 자아를, 공유된 존재에 대한 인식 속으로 녹여내는 것입니다. 시인 다이앤 애커먼 이 "모든 것의 도탄의 경이로움, 모든 것의 순수한 모든 것이 다른 모든 것과 한패가 되는 것"이라고 부른 것을 의미합니다. 버트런드 러셀이 만족스럽게 늙어가는 비결은 "자신의 관심사를 점차 더 넓고 비개인적으로 만들어가며, 자아의 벽이 조금씩 허물어지고 당신의 삶이 보편적인 삶 속으로 점점 더 녹아드는 것"이라고 주장한 지 반세기가 지난 후, 라모트는 이렇게 썼습니다.

우리를 위로하는 것은, 우리 자신을 충분히 미치게 만든 후에, 조금씩, 조금씩, 그저 여기 있는 것 속으로 내려놓을 수 있다는 것입니다. 가끔, 잠깐씩 말이죠. 자연에는 어디에나 흐름이 있습니다. 빙하는 그저 아주, 아주 느리게 흐르는 강일 뿐입니다. 그렇다면 우리 각자 안에, 아니 적어도 우리 대부분 안에는 어떻게 흐름이 없을 수 있을까요? 비극이나 선택으로 인해 정체성이라는 덩굴에서 분리되거나 분리될 때, 예상치 못한 요소들이 우리에게 영양을 공급합니다. 그 흐름 속에는 새들이 조수 간만의 차에 따라 찾는 구불구불한 부분처럼 기묘한 먹이가 있습니다. 단백질과 채소는 당연한 먹이이지만, 절망의 진흙탕에 덜 빠져 있을 때 활력 또한 마찬가지입니다.

시인 루실 클리프턴이 "모든 생명체의 유대감" 이라고 불렀던 것의 원천인 존재의 공유된 흐름에 대한 이러한 인식에서 고요한 보편적 연민이 생겨나는데, 이는 독선에 대한 가장 강력한 해독제가 됩니다. 라모트는 이렇게 썼습니다.

거의 모든 사람이 엉망이고, 무너지고, 집착하고, 두려우면서도 기쁨을 위해 태어난 존재입니다. 겉보기에 괜찮아 보이는 사람들조차도 (혹은 특히) 생각보다 우리와 더 비슷할 때가 많습니다. 저는 제 내면과 그들의 외면을 비교하지 않으려고 노력합니다. 그렇게 하면 제가 원래 그런 사람보다 훨씬 더 나빠지기 때문입니다. 그리고 그들을 알게 되면 그들도 짜증과 자신만의 그림자를 잔뜩 안고 있다는 걸 알게 되죠. 게다가, 엉망이 아닌 그 몇 안 되는 사람들은 저녁 식사 자리에서 20분 정도 대화하기에는 충분할 겁니다.

이건 좋은 소식이에요. 거의 모든 사람이 옹졸하고, 자기애적이고, 은밀하게는 자신감이 없고, 자기중심적이라는 거죠. 왜냐하면 몇몇 재밌는 사람들은 사실 당신과 저와 친구가 되고 싶어 할지도 모르니까요. 그들이 우리에게 진심을 보일 수 있다는 건 정말 큰 위안이 될 거예요.

시간이 지나면서 우리가 다른 사람에 대한 사랑, 감사, 용서를 키우게 되면, 우연히 우리 자신에게도 그런 것들을 키우게 될 수 있습니다.

라모트는 우리 자신의 부서진 모습을 받아들일 때에만 그 조각들로 기쁨의 성전을 세울 수 있다고 주장합니다. 이는 오늘날 거의 반문화적인 존재 상태이며, 라모트는 이를 "늦겨울에 처음으로 힘겹게 피어나는 크로커스, 황갈색과 갈색에 대비되는 크림색이나 금색의, 힘겹게 피어나는 모습을 볼 때처럼, 약간 어지러운 감상, 호기심 어린 자극"이라고 정의합니다. 불완전하고 고통으로 얼룩진 세상에서 기쁨이라는 기적을 바라보며 그녀는 이렇게 씁니다.

우리 대부분이 바로 이런 상태입니다. 뼈만 앙상하게 드러나고, 감당하고 통제할 수 있는 것의 아주 작은 조각으로 살아가다가, 삶이나 친구, 혹은 재난이 우리를 작은 발걸음으로 밀어붙여 성장하게 만듭니다. 우리는 모두 짜증스럽기도 하지만 위안이 되기도 하고, 내면은 단단하면서도 부드러우며, 마음은 위축되기도 하지만 순수하기도 합니다.

어쩌다 우리 모두 이렇게 망가졌을까요? 상처받은 부모, 가난, 학대, 중독, 질병, 그리고 다른 불쾌한 일들을 제쳐두더라도, 삶은 사람들에게 상처를 줍니다. 이 문제를 피할 방법은 없습니다. 세상의 모든 글리터와 컨실러로도 가릴 수 없습니다. 우리는 카드를 잘 쓰면 인생이 잘 풀릴 거라는 착각 속에서 자랐을지도 모릅니다. 하지만 그렇지 않았습니다.

[…]

인터넷, 유전자 코드 해독, 면역 요법의 눈부신 발전에도 불구하고, 삶은 기껏해야 혼란스러울 뿐이며, 때로는 힘들고 기묘하며 슬프기까지 합니다… 우리는 타인의 고통을 목격하고 덜어주려 하지만, 때로는 그 고통이 스스로를 능가하여 숨 막히고 신음하게 됩니다. 그리고 그 모든 것을 관통하는 것은 외부의 기계 소리와 우리 내부의 원숭이들이 왁자지껄 떠드는 소리입니다.

라모트는 깨짐과 기쁨 사이의 믿기 힘든 관계에 대해 다음과 같이 말한다.

여기서 얻을 수 있는 교훈은 해결책은 없다는 것입니다. 하지만 용서는 있습니다. 자신과 타인을 끊임없이 용서하는 것이 필요합니다. 모두가 잘못을 저지르고 있을 뿐만 아니라, 모두가 잘못을 저지릅니다.

이 모든 것을 알면서도 어떻게 기쁨을 느낄 수 있을까요? 우리는 그렇게 설계되었습니다. 바로 의식과 호기심을 위해. 우리 내면에는 호기심이 내재되어 있습니다. 삶은 험난한 항해 속에서도 우리를 계속 나아가게 해 줄 호기심을 알고 있었기 때문입니다. 삶은 삶의 양식, 경이로움, 그리고 기쁨, 즉 삶의 즉각성을 기꺼이 맛보는 모든 사람에게 생명을 불어넣습니다.

앨리스 제임스(헨리와 윌리엄 제임스의 뛰어나지만 과소평가된 자매)가 임종 직전에 “[이것은] 인생에서 가장 흥미로운 순간이며, 사실상 삶이 삶처럼 느껴지는 유일한 순간이다” 라고 말한 지 1세기가 넘었습니다. 라모트는 이렇게 덧붙입니다.

우리는 많은 사람들의 삶의 마지막 순간, 쇠약해진 몸속의 모든 것이 살아남기 위해, 몇 번의 키스나 아이스크림 한 입, 그리고 당신과의 한 시간을 더 얻기 위해 고군분투하는 모습을 봅니다. 삶은 여전히 ​​그들 속에 흐르고 있습니다. 바로 삶 그 자체 입니다 .

[…]

그것은 마법이거나, 인간 정신이거나, 희망입니다. 뭐라고 부르든 간에, 사로잡고 만족스러운 시간을 공유하는 것입니다.

독선을 도덕으로 오해하지 않는 법을 배우는 조앤 디디온의 거의 모든 것: 희망에 대한 메모와 , 자기 용서가 예술의 기둥인 이유에 대한 앤 패쳇의 이야기를 다룬 전적으로 훌륭한 책의 이 특정 부분을 보완한 다음, 우정 , 미친 세상에서의 의미 찾기 , 완벽주의가 창의성을 죽이는 방식 , 그리고 증오하는 사람들을 다루는 방법에 대한 그녀의 훌륭한 선언문에 대한 라모트의 이야기를 다시 읽어보세요.