Contra La autojustificación

Pocas cosas en la vida son más seductoras que la dulzura artificial de tener la razón con R mayúscula, de "ganar la narrativa", como le gusta decir a mi amiga Amanda . Esta deliciosa fatalidad y gloria de tener la razón —que, por supuesto, es una cuestión de sentir más que de serlo— suele implicar enmarcar nuestros detonantes emocionales como motivos morales y luego arremeter contra quienes interpretamos como equivocados, quienes podrían hacer lo mismo a su vez.

¿Cómo, en medio de este ping-pong de granadas de justicia, mantenemos no sólo una relación clara y de corazón puro con la realidad, sino también perdón y respeto por los demás, que presuponen el autoperdón y el autorrespeto, la clave para liberar la capacidad esencial de alegría que hace que valga la pena vivir?

Eso es lo que la sabia y maravillosa Anne Lamott considera con una autoconciencia poco común y una generosidad de perspicacia a lo largo de Almost Everything: Notes on Hope ( biblioteca pública ), el pequeño libro enormemente conmovedor que nos dio a Lamott sobre el amor, la desesperación y nuestra capacidad de cambio .

Lamott escribe:

Cuando nos aferramos a nuestras convicciones y personalidades, nos enfermamos de tener buenas ideas y acertar… Creemos tener la verdad bajo control, con nuestras superficies pulidas y nuestra articulación, pero cuanto más nos inflamos, más fácil es pincharnos con un alfiler. Y cuanto más nos inflamos, más difícil es ver el suelo bajo nuestros pies.

Todos conocemos el horror de haber tenido razón con R mayúscula, sintiendo el impulso de una causa, ya sea en política o en disputas por la custodia. Esta rectitud es tan candente, apasionante y emocionante, hasta que inevitablemente nos quitan el piso bajo nuestros pies. Entonces nos damos cuenta de que casi nunca sabemos realmente qué es verdad, excepto lo que todos los demás saben: que a veces todos nos sentimos muy solos, vacíos y despojados de nuestra esencia humana más desnuda.

Es lo peor del mundo, esta verdad sobre lo poco que conocemos. La odio y me molesta. Y, sin embargo, es de donde surge la nueva vida.

Soltar las convicciones arraigadas que nos mantienen pequeños, separados y separados de la riqueza de la vida es dejar que el ego —la horca de la que penden nuestras creencias e identidad— se disuelva en una conciencia de ser compartido, o lo que la poeta Diane Ackerman llamó «la maravilla del rebote de todo: la simple totalidad de todo, en connivencia con la totalidad de todo lo demás». Medio siglo después de que Bertrand Russell afirmara que la clave para envejecer con satisfacción es «hacer que tus intereses se amplíen gradualmente y se vuelvan más impersonales, hasta que poco a poco los muros del ego se derrumben y tu vida se integre cada vez más en la vida universal», Lamott escribe:

Lo que nos reconforta es que, después de volvernos lo suficientemente locos, podemos soltarnos poco a poco y simplemente estar aquí; de vez en cuando, brevemente. Hay fluidez en la naturaleza —los glaciares son solo ríos que se mueven muy, muy despacio—, así que ¿cómo podría no haber fluidez en cada uno de nosotros? ¿O al menos en la mayoría? Cuando nos separamos, o nos separamos por tragedia o elección, de los zarcillos de la identidad, elementos inesperados nos alimentan. Hay alimento extraño en la fluidez, como las ondulaciones que los pájaros buscan en los canales de marea. Las proteínas y las verduras son alimento obvio, pero también lo es la flotabilidad, cuando no nos sentimos tan hundidos en el cieno de la desesperación.

De este reconocimiento del flujo compartido de la existencia —la fuente de lo que la poeta Lucille Clifton llamó «el vínculo de los seres vivos en todas partes» — surge una serena compasión universal, que se convierte en el antídoto más poderoso contra la autocomplacencia. Lamott escribe:

Casi todos estamos destrozados, rotos, pegajosos, asustados y, sin embargo, diseñados para la alegría. Incluso (o especialmente) quienes parecen tenerlo todo bajo control se parecen más al resto de nosotros de lo que creerías. Intento no comparar mi interior con su exterior, porque eso me hace mucho peor de lo que ya soy, y si llego a conocerlos, resulta que tienen mucha irritabilidad y su propia sombra. Además, esas pocas personas que no son un desastre probablemente sean suficientes para unos veinte minutos de conversación en la cena.

Esta es una buena noticia: casi todos somos mezquinos, narcisistas, secretamente inseguros y solo buscamos nuestro propio beneficio, porque algunos de los graciosos podrían desear ser amigos nuestros. Pueden ser sinceros con nosotros, un gran alivio.

A medida que desarrollamos amor, aprecio y perdón hacia los demás con el tiempo, es posible que accidentalmente desarrollemos esas cosas también hacia nosotros mismos.

Solo al aceptar nuestra propia fragilidad, sugiere Lamott, podemos construir a partir de los pedazos un templo de alegría, un estado de ser que hoy en día es casi contracultural, uno que Lamott define como «una apreciación ligeramente mareada, una inquietud inquisitiva, como cuando ves los primeros azafranes, la primera aparición de color, atrofiada y en apuros, a finales del invierno, crema o dorado contra los tonos tostados y marrones». Con la mirada puesta en el milagro de la alegría en un mundo tan imperfecto y plagado de sufrimiento, escribe:

Así somos la mayoría: despojados hasta los huesos, viviendo con una mínima parte de lo que podemos soportar y controlar, hasta que la vida, un amigo o un desastre nos empuja a expandirnos poco a poco. Todos somos a la vez irritantes y reconfortantes, con un interior duro y tierno, un corazón atrofiado y puro.

¿Cómo llegamos a estar tan jodidos? Dejando a un lado a nuestros padres heridos, la pobreza, el abuso, la adicción, la enfermedad y otras cosas desagradables, la vida simplemente daña a la gente. No hay vuelta atrás. Ni todo el brillo ni todo el corrector del mundo pueden disimularlo. Puede que nos hayan criado con la ilusión de que si jugábamos bien nuestras cartas, la vida saldría bien. Pero no fue así, no lo es.

[…]

Incluso con internet, el descifrado del código genético y los grandes avances en inmunoterapia, la vida suele ser, en el mejor de los casos, confusa, y a veces, difícil, extraña y triste. Presenciamos el sufrimiento ajeno e intentamos aliviarlo, pero a veces se supera a sí mismo y nos quedamos jadeando y gimiendo. Y, a través de todo esto, se escucha el tintineo, tanto de las máquinas exteriores como del parloteo de monos en nuestro interior.

Lamott reflexiona sobre la improbable relación entre el quebrantamiento y la alegría:

La lección aquí es que no hay solución. Sin embargo, sí existe el perdón. Perdonarse a uno mismo y a los demás constantemente es necesario. No solo todos están mal, sino que todos lo hacen.

¿Cómo podemos saber todo esto y, al mismo tiempo, experimentar alegría? Porque así estamos diseñados: para la consciencia y la curiosidad. La curiosidad está arraigada en nosotros, porque la vida sabía que esto nos mantendría en marcha incluso en tiempos difíciles... La vida alimenta a quien esté dispuesto a saborear su alimento, su asombro y su alegría: su inmediatez.

Más de un siglo después de que Alice James —la brillante y poco apreciada hermana de Henry y William James— observara desde su lecho de muerte que «[este] es el momento más sumamente interesante de la vida, el único en realidad en el que vivir parece vida», Lamott agrega:

Vemos esto hacia el final de la vida de muchas personas, cuando todo en sus cuerpos consumidos lucha por sobrevivir, por unos besos o bocados de helado más, por una hora más contigo. La vida sigue fluyendo a través de ellos: la vida es ellos.

[…]

Eso es magia, o espíritu humano, o esperanza, como quiera llamarlo, cautivar, compartir momentos de satisfacción.

Complemente esta parte particular del espléndido Almost Everything: Notes on Hope con Joan Didion sobre aprender a no confundir la autocomplacencia con la moralidad y Ann Patchett sobre por qué el autoperdón es el pilar del arte , luego vuelva a visitar a Lamott sobre la amistad , la búsqueda de significado en un mundo loco , cómo el perfeccionismo mata la creatividad y su magnífico manifiesto para manejar a los que odian .