Chống lại sự tự Cho mình là đúng

Ít có điều gì trong cuộc sống quyến rũ hơn sự ngọt ngào giả tạo của việc là Đúng viết hoa — của việc “chiến thắng trong câu chuyện”, như người bạn Amanda của tôi thích nói. Sự diệt vong và vinh quang ngon lành này của việc Đúng — tất nhiên là vấn đề cảm xúc chứ không phải là nó — có xu hướng liên quan đến việc đóng khung các tác nhân kích thích cảm xúc của chúng ta thành động cơ đạo đức, sau đó giáng chúng xuống những người mà chúng ta giao cho vai trò Sai, những người có thể làm điều tương tự.

Giữa cuộc đấu súng của những quả lựu đạn chính nghĩa này, làm sao chúng ta có thể duy trì không chỉ mối quan hệ sáng suốt và trong sáng với thực tế, mà còn cả lòng vị tha và tôn trọng người khác, điều này đòi hỏi sự tự tha thứ và lòng tự trọng — chìa khóa để khai mở khả năng thiết yếu cho niềm vui khiến cuộc sống trở nên đáng sống?

Đó là những gì mà Anne Lamott thông thái và tuyệt vời xem xét với nhận thức bản thân khác thường và sự rộng lượng của cái nhìn sâu sắc trong cuốn Almost Everything: Notes on Hope ( thư viện công cộng ) — cuốn sách nhỏ nhưng vô cùng hữu ích, mang đến cho chúng ta Lamott về tình yêu, sự tuyệt vọng và khả năng thay đổi của chúng ta .

Lamott viết:

Khi chúng ta bị mắc kẹt trong niềm tin và tính cách của mình, chúng ta sẽ mắc phải căn bệnh có những ý tưởng hay và đúng đắn… Chúng ta nghĩ rằng mình đã nắm được chân lý, với bề ngoài bóng bẩy và cách diễn đạt mạch lạc, nhưng chúng ta càng tự thổi phồng bản thân, chúng ta càng dễ bị đâm bằng một cây kim. Và chúng ta càng lớn, chúng ta càng khó nhìn thấy mặt đất dưới chân mình.

Chúng ta đều biết nỗi kinh hoàng khi đã Đúng với chữ R viết hoa, cảm nhận được sự dâng trào của một mục đích, dù là trong chính trị hay tranh chấp quyền nuôi con. Sự đúng đắn này thật nóng bỏng, hấp dẫn và phấn khích, cho đến khi tấm thảm không thể tránh khỏi bị kéo ra khỏi chúng ta. Sau đó, chúng ta nhận ra rằng chúng ta hầu như không bao giờ thực sự biết điều gì là đúng, ngoại trừ những gì mọi người khác đều biết: rằng đôi khi tất cả chúng ta đều thực sự cô đơn, trống rỗng và bị lột trần thành bản chất con người trần trụi nhất của chúng ta.

Đó là điều tồi tệ nhất trên trái đất, sự thật về việc chúng ta biết quá ít sự thật. Tôi ghét và phẫn nộ về điều đó. Nhưng đó lại là nơi cuộc sống mới trỗi dậy.

Buông bỏ những niềm tin cố hữu khiến chúng ta nhỏ bé, tách biệt và xa rời sự phong phú của cuộc sống chính là để bản ngã - giá treo cổ mà niềm tin và bản sắc của chúng ta treo trên đó - tan biến thành nhận thức về sự tồn tại chung, hay như nhà thơ Diane Ackerman gọi là "sự kỳ diệu của tất cả: sự toàn diện giản đơn của mọi thứ, ăn khớp với sự toàn diện của mọi thứ khác". Nửa thế kỷ sau khi Bertrand Russell khẳng định rằng chìa khóa để già đi một cách mãn nguyện là "làm cho sở thích của bạn dần rộng hơn và ít mang tính cá nhân hơn, cho đến khi từng chút một, những bức tường của bản ngã lùi lại, và cuộc sống của bạn ngày càng hòa nhập vào cuộc sống toàn cầu", Lamott viết:

Điều an ủi chúng ta là, sau khi chúng ta làm cho mình đủ điên rồ, chúng ta có thể buông bỏ từng chút một để chỉ ở đây; thỉnh thoảng, trong chốc lát. Có dòng chảy ở khắp mọi nơi trong tự nhiên — các sông băng chỉ là những con sông đang di chuyển thực sự, thực sự chậm — vậy làm sao có thể không có dòng chảy trong mỗi chúng ta? Hay ít nhất là trong hầu hết chúng ta? Khi chúng ta tách ra hoặc bị tách ra bởi bi kịch hoặc sự lựa chọn khỏi những tua cuốn của bản sắc, những yếu tố bất ngờ sẽ nuôi dưỡng chúng ta. Có những thức ăn kỳ lạ trong dòng chảy, giống như những đoạn ngoằn ngoèo mà các loài chim tìm kiếm trong các kênh thủy triều. Protein và rau xanh là thức ăn hiển nhiên, nhưng sức nổi cũng vậy, khi chúng ta không cảm thấy sa lầy trong bùn lầy của sự tuyệt vọng.

Từ sự công nhận này về dòng chảy chung của sự tồn tại — nguồn gốc của cái mà nhà thơ Lucille Clifton gọi là “mối liên kết của những sinh vật sống ở khắp mọi nơi” — nảy sinh một lòng trắc ẩn phổ quát bình tĩnh, trở thành liều thuốc giải độc mạnh mẽ nhất cho sự tự cho mình là đúng. Lamott viết:

Hầu như ai cũng đều bị rối tung, tan vỡ, bám víu, sợ hãi, nhưng lại được thiết kế để vui vẻ. Ngay cả (hoặc đặc biệt là) những người có vẻ như có mọi thứ ít nhiều ổn thỏa cũng giống như chúng ta hơn bạn nghĩ. Tôi cố gắng không so sánh bên trong của mình với bên ngoài của họ, bởi vì điều này khiến tôi tệ hơn nhiều so với bản chất của tôi, và nếu tôi hiểu họ, họ hóa ra có rất nhiều sự cáu kỉnh và bóng tối của riêng họ. Bên cạnh đó, một số ít người không bừa bộn có lẽ chỉ phù hợp để nói chuyện trong khoảng hai mươi phút khi ăn tối.

Đây là tin tốt, rằng hầu như mọi người đều nhỏ nhen, tự luyến, thiếu an toàn một cách thầm kín, và chỉ nghĩ cho bản thân, bởi vì một số người hài hước thực sự có thể muốn làm bạn với bạn và tôi. Họ có thể thành thật với chúng ta, đó là sự nhẹ nhõm lớn nhất.

Khi chúng ta phát triển tình yêu thương, lòng biết ơn và sự tha thứ cho người khác theo thời gian, chúng ta có thể vô tình phát triển những điều đó đối với chính mình.

Lamott cho rằng chỉ bằng cách chấp nhận sự tan vỡ của chính mình, chúng ta mới có thể xây dựng từ những mảnh vỡ một ngôi đền của niềm vui — một trạng thái tồn tại gần như phản văn hóa ngày nay, trạng thái mà Lamott định nghĩa là "một sự trân trọng hơi chóng mặt, một sự khuấy động tò mò, như khi bạn nhìn thấy những bông nghệ tây đầu tiên, sự đấu tranh sớm nhất, sự xuất hiện còi cọc của màu sắc vào cuối mùa đông, màu kem hoặc vàng trên nền rám nắng và nâu." Với con mắt hướng đến phép màu của niềm vui trong một thế giới không hoàn hảo và đầy rẫy đau khổ, bà viết:

Đây là cách mà hầu hết chúng ta đều như vậy — bị lột trần đến tận xương tủy, sống trong một mảnh mỏng manh mà chúng ta có thể chịu đựng và kiểm soát, cho đến khi cuộc sống hoặc một người bạn hoặc một thảm họa thúc đẩy chúng ta bước từng bước nhỏ để mở rộng. Tất cả chúng ta đều vừa khó chịu vừa thoải mái, bên trong chúng ta vừa cứng rắn vừa dịu dàng, trái tim chúng ta vừa teo tóp vừa trong sáng.

Làm sao mà tất cả chúng ta lại trở nên tệ hại đến vậy? Bỏ qua cha mẹ bị tổn thương, nghèo đói, lạm dụng, nghiện ngập, bệnh tật và những điều khó chịu khác, cuộc sống chỉ làm tổn thương con người. Không có cách nào khác. Không phải tất cả những thứ lấp lánh và kem che khuyết điểm trên thế giới này đều có thể che đậy được. Chúng ta có thể đã được nuôi dưỡng trong ảo tưởng rằng nếu chúng ta chơi đúng bài, cuộc sống sẽ ổn thỏa. Nhưng nó đã không như vậy, không phải vậy.

[…]

Ngay cả với Internet, giải mã mã di truyền và những tiến bộ lớn trong liệu pháp miễn dịch, cuộc sống thường rất khó hiểu, và chắc chắn sẽ khó khăn, kỳ lạ và buồn bã vào những lúc như vậy… Chúng ta chứng kiến ​​và cố gắng làm giảm bớt nỗi đau của người khác, nhưng đôi khi nó lại vượt quá chính nó và chúng ta chỉ còn biết thở hổn hển, rên rỉ. Và chạy qua tất cả những điều đó là tiếng leng keng, cả những cỗ máy bên ngoài và cả những cây khỉ líu lo bên trong chúng ta.

Lamott suy ngẫm về mối quan hệ khó có thể xảy ra giữa sự tan vỡ và niềm vui:

Bài học ở đây là không có cách sửa chữa. Tuy nhiên, có sự tha thứ. Việc tha thứ cho bản thân và người khác liên tục là điều cần thiết. Không chỉ mọi người đều bị làm hỏng, mà mọi người đều làm hỏng.

Làm sao chúng ta có thể biết tất cả những điều này, nhưng bằng cách nào đó vẫn trải nghiệm được niềm vui? Bởi vì đó là cách chúng ta được thiết kế — để nhận thức và tò mò. Chúng ta được lập trình sẵn với sự tò mò bên trong mình, bởi vì cuộc sống biết rằng điều này sẽ giúp chúng ta tiếp tục ngay cả khi gặp sóng gió… Cuộc sống nuôi dưỡng bất kỳ ai sẵn sàng nếm thử thức ăn, sự ngạc nhiên và niềm vui của nó — sự tức thời của nó.

Hơn một thế kỷ sau khi Alice James — người chị gái thông minh nhưng không được đánh giá cao của Henry và William James — nhận xét từ giường bệnh rằng “[đây] là khoảnh khắc thú vị nhất trong cuộc sống, khoảnh khắc duy nhất thực sự khiến cuộc sống trở nên trọn vẹn”, Lamott nói thêm:

Chúng ta thấy điều này vào cuối cuộc đời của nhiều người, khi mọi thứ trong cơ thể kiệt quệ của họ đấu tranh để tồn tại, để có thêm vài nụ hôn hoặc miếng kem, thêm một giờ bên bạn. Cuộc sống vẫn chảy qua họ: cuộc sống là họ.

[…]

Đó là phép thuật, hay tinh thần con người, hay hy vọng — bất kể bạn muốn gọi nó là gì — để quyến rũ, để chia sẻ thời gian vui vẻ.

Bổ sung phần cụ thể này của tác phẩm tuyệt vời Almost Everything: Notes on Hope với Joan Didion về cách học không nhầm lẫn giữa sự tự cho mình là đúng với đạo đức và Ann Patchett về lý do tại sao lòng tự tha thứ là trụ cột của nghệ thuật , sau đó xem lại Lamott về tình bạn , tìm kiếm ý nghĩa trong một thế giới điên rồ , chủ nghĩa hoàn hảo giết chết sự sáng tạo như thế nào và bản tuyên ngôn tuyệt vời của bà về cách đối phó với những kẻ thù ghét .