反对自以为是

生活中很少有比“正确”带来的虚假甜蜜更具诱惑力的东西——正如我的朋友阿曼达喜欢说的“赢得话语权”。这种“正确”带来的美妙而又令人沮丧的荣耀——当然，这是一种感觉，而非事实——往往涉及将我们的情感触发点包装成道德动机，然后猛烈抨击那些被我们视为“错误”的人，而他们也可能反过来这样做。

在这种义愤填膺的论战中，我们如何才能保持清醒的头脑和纯洁的心灵与现实的关系，同时又能保持宽恕和尊重他人的态度呢？而这又以自我宽恕和自尊为前提——这是开启快乐本质能力的关键，而快乐正是使生命值得活下去的要素。

这就是睿智而美好的安妮·拉莫特在《几乎一切：希望笔记》（ 公共图书馆）中以非凡的自我意识和慷慨的洞察力所思考的问题——这本小巧却极具治愈心灵力量的书，让我们了解了拉莫特关于爱、绝望和我们改变的能力。

拉莫特写道：

当我们固守成见和人设时，就会陷入一种“自以为是、固执己见”的怪圈……我们自以为凭借光鲜亮丽的外表和流畅的表达，就能掌握真理，但我们越是自视甚高，就越容易被人戳穿。我们越是自大，就越难看清脚下的土地。

我们都体会过那种“正确”的恐惧——那种义愤填膺、为某种事业（无论是政治还是监护权纠纷）而义无反顾的感觉。这种“正确”的感觉如此炽热、如此激情澎湃、如此令人兴奋，直到不可避免的现实将我们彻底击垮。那时我们才明白，我们几乎永远无法真正了解真相，除了所有人都知道的那点：有时，我们其实都很孤独、很空虚，赤裸裸地展现出最真实的人性。

世上最糟糕的事莫过于此：我们对真相的了解是多么匮乏。我憎恨它，愤恨它。然而，新生却也由此而生。

放下那些让我们感到渺小、孤立、与生活丰富性隔绝的根深蒂固的信念，就是让自我——我们信仰和身份的绞刑架——消融于对共享存在的觉知之中，或者如诗人黛安·阿克曼所说的“万物回响的奇妙：万物皆有其存在的意义，与其他万物皆有其存在的意义相辅相成”。在伯特兰·罗素断言幸福老去的关键在于“逐渐拓宽你的兴趣，使其更加客观，直到自我的壁垒一点点消退，你的生活日益融入宇宙生命”半个世纪之后，拉莫特写道：

令人欣慰的是，当我们把自己逼到一定程度，陷入疯狂之后，我们可以一点一点地放松，回归当下；时不时地，短暂地体验一下。自然界处处皆有流动——冰川不过是流动极其缓慢的河流——那么，我们每个人的内心又怎能没有流动呢？或者至少，我们大多数人的内心都有流动？当我们脱离身份认同的束缚，或者因为悲剧或选择而脱离时，意想不到的元素会滋养我们。流动中蕴藏着奇特的养分，就像潮汐通道中鸟儿追逐的那些蜿蜒的物体。蛋白质和蔬菜是显而易见的养分，但当我们不再深陷绝望的泥沼时，浮力也是一种养分。

从这种对万物共存之流的认知——诗人露西尔·克利夫顿称之为 “万物之间纽带”的源泉——中，涌现出一种平静的普世慈悲，而这慈悲正是对抗自以为是的最强良药。拉莫特写道：

几乎每个人都一团糟，都有缺陷，都有依赖性，都有恐惧，但同时又都渴望快乐。即使是那些看起来一切井然有序的人（或者说尤其如此），其实也比你想象的更像我们其他人。我尽量不去拿自己的内心和他们的外表作比较，因为那样只会让我更加糟糕。而且，如果我真正了解他们，就会发现他们自己也有很多烦躁和阴暗面。再说，那些少数看起来不糟糕的人，大概也就够陪我聊二十分钟的晚餐话题吧。

这是个好消息，几乎每个人都斤斤计较、自恋、内心缺乏安全感，而且都只为自己着想，因为其中一些看似有趣的人，或许真的渴望和我们成为朋友。他们能对我们坦诚相待，这真是莫大的安慰。

随着时间的推移，当我们对他人培养出爱、欣赏和宽恕之心时，我们可能也会不经意间对自己产生这些品质。

拉莫特认为，只有正视自身的破碎，我们才能从碎片中重建一座喜悦的殿堂——这种状态在当今几乎与主流文化背道而驰。拉莫特将其定义为“一种略带眩晕的欣赏，一种好奇的悸动，就像你看到第一批番红花，在冬末初绽的色彩，乳白色或金色在棕褐色的映衬下格外醒目。” 在这个充满苦难和不完美的世界里，她着眼于喜悦的奇迹，写道：

我们大多数人都是如此——被剥去所有伪装，只剩下最基本的承受力和掌控力，直到生活、朋友或灾难推着我们迈出扩张的第一步。我们既令人厌烦，又给人安慰；我们的内心既坚硬又温柔；我们的心既萎缩又纯洁。

我们怎么都变得这么糟糕？撇开我们破碎的父母、贫困、虐待、成瘾、疾病和其他不愉快的事情不谈，生活本身就是会伤害人。这是无法避免的。世上所有的闪光和遮瑕膏都掩盖不了这一切。我们或许从小就被灌输了一种错觉：只要我们行事得当，生活就会好起来。但事实并非如此，也永远不会如此。

[…]

即使有了互联网、基因密码破译和免疫疗法的巨大进步，生活充其量也常常令人困惑，而且注定会时常艰难、怪诞、悲伤……我们目睹并试图减轻他人的痛苦，但有时痛苦却难以承受，让我们只能喘息呻吟。贯穿这一切的，是机器的叮当声，以及我们体内喋喋不休的“猴子树”。

拉莫特反思了破碎与喜悦之间不可思议的联系：

这里的教训是，问题没有解决办法。然而，宽恕却可以做到。我们需要不断地宽恕自己和他人。不仅每个人都有缺点，而且每个人都会犯错。

我们怎能知晓这一切，却依然体验到喜悦？因为我们生来如此——渴望觉察和好奇。好奇心早已融入我们的血液，因为生命深知，即便在逆境中，好奇心也能支撑我们前行……生命滋养着每一个敞开心扉去品尝它馈赠的人，那里充满惊奇、喜悦和纯粹的快乐。

一百多年前，亨利和威廉·詹姆斯才华横溢却未受赏识的妹妹爱丽丝·詹姆斯在临终前说道： “这是人生中最有趣的时刻，事实上也是唯一一个活着才像活着的时刻。”拉莫特补充道：

我们在许多人生命的尽头都能看到这一点，他们衰弱的身体里的一切都在挣扎求生，只为再多几个吻，再多吃几口冰淇淋，再多陪你一个小时。生命仍在他们体内流淌：生命就是他们。

[…]

这就是魔力，或者说是人类精神，或者说是希望——无论你怎么称呼它——它都能吸引人，让人分享快乐的时光。

在阅读精彩绝伦的《几乎一切：希望的笔记》的这一部分时，不妨再读读琼·迪迪恩关于不要把自以为是误认为道德的文章，以及安·帕切特关于为什么自我宽恕是艺术支柱的文章，然后再重温拉莫特关于友谊、在疯狂的世界中寻找意义、完美主义如何扼杀创造力以及她关于如何应对仇恨者的精彩宣言的文章。