独善主義に反対する

人生において、大文字のRで始まる「正しい」という人工的な甘美さ、つまり友人のアマンダがよく言うように「物語に勝つ」という甘美さほど魅惑的なものはそうそうありません。この「正しい」という甘美な破滅と栄光――もちろん、正しいというよりは感情の問題ですが――は、私たちの感情的なきっかけを道徳的な動機として捉え、それを「間違っている」役に押し付けた相手に叩きつけ、彼らも同じように振る舞うかもしれません。

この正義の爆弾が飛び交うピンポンの真っ只中で、私たちは現実との明晰で純粋な関係を維持するだけでなく、自己許しと自尊心を前提とする他者への許しと尊敬、つまり人生を生きる価値のあるものにする喜びという本質的な能力を引き出す鍵をどのように維持すればよいのでしょうか。

それは、賢明で素晴らしいアン・ラモットが、類まれな自己認識と寛大な洞察力をもって『Almost Everything: Notes on Hope』 （ 公立図書館）の中で考察していることです。この本は、愛、絶望、そして私たちが変化する能力についてラモットに教えてくれた、小さくても非常に魂を癒す本です。

ラモットはこう書いている。

信念やペルソナに囚われていると、良い考えを持ち、正しいと思い込む病に陥ってしまいます。磨き抜かれた表面と巧みな表現力で、真実を掴んでいると思い込んでしまうのですが、自意識過剰になればなるほど、ピンで刺されやすくなります。そして、大きくなればなるほど、足元の地面が見えにくくなるのです。

政治であれ親権争いであれ、大義の高揚感を味わいながら、大文字のRで「正しい」と感じたことの恐ろしさは、誰もが知っている。この正しさは、熱く、熱く、刺激的だった。しかし、避けられない破滅が訪れる。その時、私たちは、周りの誰もが知っていること以外、何が真実なのかほとんど分からないことに気づく。つまり、私たちは時に、本当に孤独で、空虚で、最も裸の人間性に剥き出しになっているのだ。

私たちがどれほど真実を知らないかというこの真実は、この世で最悪のものです。私はそれを憎み、憤慨しています。しかし、そこから新たな命が生まれるのです。

私たちを小さく、孤立させ、人生の豊かさから切り離してしまう、固く握りしめた信念を手放すということは、私たちの信念とアイデンティティがかかっている絞首台である自我を、共通の存在、あるいは詩人ダイアン・アッカーマンが「すべての跳ね返りの驚異：すべてのもののありのままのすべて性が、他のすべてのもののすべて性と共謀している」と呼んだものへと溶け込ませることです。バートランド・ラッセルが、満足して老いるための鍵は「少しずつ自我の壁が後退し、あなたの人生が普遍的な人生にますます溶け込んでいくまで、あなたの興味を徐々に広く非個人的なものにしていくこと」であると主張してから半世紀後、ラモットはこう書いています。

私たちを慰めてくれるのは、十分に自分を狂わせた後、少しずつ、ただここにいることに身を委ねることができるということだ。時々、ほんの短い間だが。自然界にはどこにでも流れがある。氷河はただの、本当にゆっくりと流れる川だ。ならば、私たち一人ひとりの中に流れがないわけがない。少なくとも、ほとんどの人には。私たちがアイデンティティの蔓から離れた、あるいは悲劇や選択によって離れた時、思いがけない要素が私たちを養う。流れの中には奇妙な食べ物がある。潮汐のチャンネルで鳥が見ている揺れ動くもののように。タンパク質や野菜は明らかな食べ物だが、絶望の泥沼にはまり込んでいないと感じている時には、浮力も食べ物なのだ。

詩人ルシール・クリフトンが 「あらゆる場所に生きるものの絆」と呼んだものの源泉である、存在の共有された流れを認識することから、穏やかで普遍的な慈悲が生まれ、それが独善に対する最強の解毒剤となる。ラモットはこう書いている。

ほとんどすべての人が、めちゃくちゃで、壊れていて、しがみつき、怖がりながらも、喜びのために生まれている。一見、まあまあうまくやっているように見える人でさえ（あるいは特に）、あなたが思っている以上に、私たちと似ている。私は自分の内面を彼らの外見と比べないようにしている。なぜなら、そんなことをすると、今の自分がさらに悪くなってしまうからだ。彼らと知り合えば、彼らにもそれぞれにたくさんのイライラや影があることが分かる。それに、そんなめちゃくちゃでない数少ない人たちとは、おそらく20分くらいの夕食の会話くらいにはなるだろう。

これは朗報です。ほとんどすべての人が狭量で、ナルシストで、内心不安を抱え、自分の利益のために生きているのです。面白い人の中には、実はあなたや私と友達になりたいと切望している人も何人かいるかもしれません。彼らは私たちに本音を話してくれるので、それが何よりの救いです。

時間の経過とともに、私たちは他人に対する愛、感謝、許しの気持ちを育んでいくのですが、それと同時に、自分自身に対しても、同じような気持ちが無意識のうちに育まれていくかもしれません。

ラモットは、自らの破滅を受け入れることによってのみ、その破片から喜びの神殿を築き上げることができると示唆する。それは今日ではカウンターカルチャーとも言える存在であり、ラモットはそれを「晩冬に最初のクロッカスが咲き、黄褐色や茶色の色合いにクリーム色や金色が映える、苦闘しながらも発育途上の色を目にしたときのような、少しめまいがするような鑑賞感、好奇心に満ちた興奮」と定義している。これほど不完全で苦しみに満ちた世界における喜びの奇跡に目を向け、彼女はこう書いている。

私たちのほとんどはこうだ。骨身を削ぎ落とし、耐え、コントロールできるもののほんのわずかな部分で生き、人生や友人、あるいは災難に促されて、少しずつ成長していく。私たちは皆、苛立たしくもあり、心地よくもあり、内面は硬くもあり、優しくもあり、心は萎縮していても純粋でもある。

どうして私たちはこんなにもめちゃくちゃになってしまったのだろう？傷ついた親、貧困、虐待、依存症、病気、その他様々な辛い出来事はさておき、人生はただ人を傷つけるだけだ。この事実は避けようがない。どんなにキラキラ輝くものやコンシーラーを使っても、この事実は隠せない。私たちは、うまく立ち回れば人生はうまくいくという幻想の中で育てられたのかもしれない。しかし、そうはならなかった。

[…]

インターネット、遺伝子コードの解読、免疫療法の飛躍的な進歩があっても、人生は往々にして混乱を招き、時に辛く、奇妙で、悲しいものとなることは間違いありません…私たちは他人の苦しみを目の当たりにし、それを和らげようとしますが、時に苦しみはそれを凌駕し、私たちは息を呑み、うめき声​​を上げざるを得なくなります。そして、その全てを貫くのは、外の機械の音と、私たちの内側で木いっぱいに群がる猿たちのざわめきです。

ラモットは、破滅と喜びの間のあり得ない関係について考察する。

ここでの教訓は、解決策はないということです。しかし、許しはあります。自分自身と他人を常に許すことは不可欠です。誰もが間違っているだけでなく、誰もが失敗するのです。

これらすべてを知りながら、なぜ喜びを感じられるのでしょうか？それは、私たちが本来、気づきと好奇心を持つようにできているからです。好奇心は私たちの中に生まれつき備わっています。たとえ困難な状況にあっても、好奇心があれば前進し続けられると、生命は知っていたからです。生命は、その糧、驚き、そして喜びを味わうことに心を開く人すべてに、その即時性を与えてくれます。

ヘンリーとウィリアム・ジェームズの聡明だが過小評価された妹アリス・ジェームズが臨終の床で「[これは]人生で最もこの上なく興味深い瞬間であり、生きていることが人生と思える唯一の瞬間である」と述べてから1世紀以上経った後、ラモットはこう付け加えている。

人生の終わりに近づくにつれ、多くの人がこの光景を目にします。衰弱した体のすべてが、もう少しのキスやアイスクリーム、あなたとのもう一時間のために、生きようと必死に闘う時です。彼らの中には今も生命が流れています。生命とは彼ら自身なのです。

[…]

それが魔法であり、人間の精神であり、希望であり、何と呼ぼうとも、人を魅了し、満足した時間を共有することなのです。

非常に素晴らしい『 Almost Everything: Notes on Hope』のこの部分を、独善を道徳と取り違えないように学ぶことについてのジョーン・ディディオンと、自己許しが芸術の柱である理由についてのアン・パチェットで補完し、その後、友情、狂った世界での意味の発見、完璧主義が創造性を殺す方法、そしてヘイターへの対処に関する彼女の素晴らしい宣言について、ラモットを再検討してください。