Contre l'autosatisfaction

Peu de choses dans la vie sont plus séduisantes que la douceur artificielle d'avoir raison avec un grand R – de « gagner la bataille », comme aime à le dire mon amie Amanda . Ce délicieux destin funeste et glorieux d'avoir raison – qui est, bien sûr, une question de ressenti plutôt que d'être soi-même – tend à impliquer de présenter nos déclencheurs émotionnels comme des motivations morales, puis de les imposer à ceux que nous attribuons le rôle du Mal, qui peuvent faire de même à leur tour.

Comment, au milieu de ce ping-pong de grenades de justice, pouvons-nous maintenir non seulement une relation claire et pure avec la réalité, mais aussi le pardon et le respect des autres, qui présupposent le pardon et le respect de soi-même — la clé pour libérer la capacité essentielle de joie qui rend la vie digne d’être vécue ?

C'est ce que la sage et merveilleuse Anne Lamott considère avec une conscience de soi et une générosité de perspicacité peu communes dans Almost Everything: Notes on Hope ( bibliothèque publique ) — le petit livre extrêmement apaisant qui nous a donné Lamott sur l'amour, le désespoir et notre capacité de changement .

Lamott écrit :

Lorsque nous sommes coincés dans nos convictions et nos personnalités, nous tombons dans la maladie d'avoir de bonnes idées et d'avoir raison… Nous pensons détenir la vérité, grâce à nos apparences polies et à notre éloquence, mais plus nous nous gonflons, plus nous sommes faciles à piquer. Et plus nous grandissons, plus il nous est difficile de voir la terre sous nos pieds.

Nous connaissons tous l'horreur d'avoir raison avec un grand R, de sentir l'élan d'une cause, que ce soit en politique ou dans des litiges de garde d'enfants. Cette justesse est si brûlante, torride et excitante, jusqu'à ce que l'inévitable tapis nous soit coupé sous les pieds. On se rend alors compte que nous ne savons presque jamais vraiment ce qui est vrai, sauf ce que tout le monde sait : que parfois, nous sommes tous vraiment seuls, creux, réduits à notre plus simple humanité.

C'est la pire chose au monde, cette vérité sur le peu de vérité que nous connaissons. Je la déteste et j'y ressens du ressentiment. Et pourtant, c'est de là que naît la vie.

Abandonner les convictions tenaces qui nous maintiennent petits, isolés et coupés de la richesse de la vie, c'est laisser l'ego – le gibet sur lequel pendent nos croyances et notre identité – se dissoudre dans la conscience d'un être partagé, ou ce que la poétesse Diane Ackerman appelait « l'émerveillement par ricochet de tout : la simplicité de tout, de mèche avec la simplicité de tout le reste ». Un demi-siècle après que Bertrand Russell ait affirmé que la clé pour vieillir heureux est de « rendre ses intérêts progressivement plus larges et plus impersonnels, jusqu'à ce que peu à peu les murs de l'ego s'effacent et que sa vie se fonde de plus en plus dans la vie universelle », Lamott écrit :

Ce qui nous réconforte, c'est qu'après avoir été suffisamment fous, nous pouvons nous laisser aller, petit à petit, à simplement être ici ; de temps en temps, brièvement. La fluidité est omniprésente dans la nature – les glaciers ne sont que des rivières qui coulent très, très lentement – ​​alors comment pourrait-elle ne pas exister en chacun de nous ? Ou du moins en la plupart d'entre nous ? Lorsque nous nous détachons, ou sommes détachés par tragédie ou par choix, des ressorts de l'identité, des éléments inattendus nous nourrissent. Il y a une nourriture étrange dans cette fluidité, comme les petits bouts ondulants que les oiseaux guettent dans les chenaux de marée. Les protéines et les légumes sont une nourriture évidente, mais la flottabilité l'est tout autant, lorsque nous ne nous sentons pas aussi embourbés dans le limon du désespoir.

De cette reconnaissance du flux commun de l'existence – source de ce que la poétesse Lucille Clifton appelait « le lien des êtres vivants partout » – naît une compassion universelle et sereine, qui devient le plus puissant antidote à l'autosatisfaction. Lamott écrit :

Presque tout le monde est perturbé, brisé, collant, effrayé, et pourtant fait pour la joie. Même (ou surtout) ceux qui semblent avoir plus ou moins la tête sur les épaules nous ressemblent plus qu'on ne le croit. J'essaie de ne pas comparer mon intérieur à leur extérieur, car cela me rend bien pire que je ne le suis déjà, et si j'apprends à les connaître, ils se révèlent être irritables et avoir leurs propres ombres. De plus, les rares personnes qui ne sont pas en désordre sont probablement bonnes pour une vingtaine de minutes de conversation à table.

C'est une bonne nouvelle : presque tout le monde est mesquin, narcissique, secrètement peu sûr de lui et ne pense qu'à lui-même, car certains, parmi les plus drôles, rêvent peut-être d'être amis avec vous et moi. Ils peuvent être sincères avec nous, quel soulagement !

Au fur et à mesure que nous développons l’amour, l’appréciation et le pardon pour les autres au fil du temps, nous pouvons également développer accidentellement ces choses envers nous-mêmes.

Ce n'est qu'en acceptant notre propre fragilité, suggère Lamott, que nous pourrons construire à partir de ces fragments un temple de joie – un état d'esprit presque contre-culturel aujourd'hui, que Lamott définit comme « une appréciation légèrement étourdie, une excitation curieuse, comme à la vue des premiers crocus, la première émergence difficile et rabougrie des couleurs à la fin de l'hiver, crème ou or sur fond de brun et de brun. » Observant le miracle de la joie dans un monde si imparfait et jonché de souffrances, elle écrit :

C'est ainsi que la plupart d'entre nous sommes : réduits à l'essentiel, vivant avec une infime partie de ce que nous pouvons supporter et contrôler, jusqu'à ce que la vie, un ami ou une catastrophe nous pousse à progresser petit à petit. Nous sommes tous à la fois irritants et réconfortants, nos entrailles à la fois dures et douces, nos cœurs à la fois atrophiés et purs.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Si l'on met de côté nos parents blessés, la pauvreté, les abus, les addictions, la maladie et autres désagréments, la vie ne fait que nous abîmer. Il n'y a pas d'autre solution. Tous les paillettes et tous les anticernes du monde ne peuvent pas le masquer. Nous avons peut-être été élevés dans l'illusion qu'en jouant bien nos cartes, la vie s'arrangerait. Mais ce n'est pas le cas, ce n'est pas le cas.

[…]

Même avec Internet, le décryptage du code génétique et les progrès considérables de l'immunothérapie, la vie est souvent, au mieux, déroutante, et parfois forcément difficile, étrange et triste… Nous assistons à la souffrance des autres et tentons de l'apaiser, mais parfois, elle se surpasse et nous restons haletants, gémissants. Et au cœur de tout cela, il y a ce brouhaha, à la fois celui des machines extérieures et celui des singes bavards en nous.

Lamott réfléchit à la relation improbable entre la rupture et la joie :

La leçon à tirer est qu'il n'y a pas de solution miracle. Le pardon existe, en revanche. Se pardonner et pardonner aux autres est une nécessité constante. Non seulement tout le monde est dans l'erreur, mais tout le monde se trompe.

Comment pouvons-nous savoir tout cela et pourtant éprouver de la joie ? Parce que nous sommes faits pour cela : la conscience et la curiosité. Nous sommes programmés pour la curiosité, car la vie savait que cela nous permettrait de tenir le coup même dans les moments difficiles… La vie nourrit quiconque est ouvert à sa nourriture, à son émerveillement et à sa joie – à son immédiateté.

Plus d'un siècle après qu'Alice James — la sœur brillante et sous-estimée d'Henry et William James — ait observé depuis son lit de mort que « [c'est] le moment le plus extrêmement intéressant de la vie, le seul en fait où la vie semble être la vie », Lamott ajoute :

On le constate vers la fin de la vie de nombreuses personnes, lorsque tout dans leur corps épuisé lutte pour survivre, pour quelques baisers ou quelques bouchées de glace supplémentaires, pour une heure de plus avec vous. La vie coule encore en eux : c'est eux.

[…]

C'est de la magie, ou de l'esprit humain, ou de l'espoir - quel que soit le nom que vous voulez lui donner - pour captiver, pour partager des moments de bonheur.

Complétez cette partie particulière du splendide Almost Everything: Notes on Hope avec Joan Didion sur l'apprentissage de ne pas confondre l'autosatisfaction avec la moralité et Ann Patchett sur les raisons pour lesquelles le pardon de soi est le pilier de l'art , puis revisitez Lamott sur l'amitié , la recherche de sens dans un monde fou , comment le perfectionnisme tue la créativité et son magnifique manifeste pour gérer les haineux .