Gegn sjálfsréttlæti

Fátt í lífinu er meira freistandi en hin tilbúna sætleiki þess að hafa rétt fyrir sér með stórum R – að „vinna söguna“ eins og vinkona mín Amanda segir gjarnan. Þessi ljúffenga örlög og dýrð þess að hafa rétt fyrir sér – sem er auðvitað spurning um tilfinningu frekar en að vera það – felur oft í sér að við skilgreinum tilfinningalega hvata sem siðferðilegar hvatir og þröngvum þeim síðan yfir þá sem við setjum í hlutverk hinna rangu, sem gætu gert slíkt hið sama aftur á móti.

Hvernig, mitt í þessu pingpong réttlætishandsprengjuárásum, viðhöldum við ekki aðeins skýru og hreinu sambandi við veruleikann, heldur einnig fyrirgefningu og virðingu fyrir öðrum, sem forsenda sjálfsfyrirgefningar og sjálfsvirðingar – lykilsins að því að leysa úr læðingi þá nauðsynlegu hæfileika til gleði sem gerir lífið þess virði að lifa því?

Það er það sem hin vitra og frábæra Anne Lamott íhugar af óvenjulegri sjálfsvitund og örlæti innsæis í gegnum Almost Everything: Notes on Hope ( almenningsbókasafnið ) — litlu, gríðarlega sálarbætandi bókina sem gaf okkur Lamott um ást, örvæntingu og getu okkar til breytinga .

Lamott skrifar:

Þegar við föstumst í sannfæringu okkar og persónum, þá förum við í sjúkdóminn að hafa góðar hugmyndir og hafa rétt fyrir okkur… Við höldum að við höfum lás á sannleikanum, með slípuðum yfirborðum okkar og framburði, en því stærri sem við dælum okkur upp, því auðveldara er að stinga okkur með nál. Og því stærri sem við verðum, því erfiðara er að sjá jörðina undir fótum okkar.

Við þekkjum öll hryllinginn sem fylgir því að hafa haft Réttlæti með stóru R, að finna fyrir öldu máls, hvort sem það er í stjórnmálum eða forsjárdeilum. Þessi réttlætiskennd er svo heit, gufukennd og spennandi, þangað til óhjákvæmilegt teppið er dregið undan okkur. Þá sjáum við að við vitum næstum aldrei hvað er satt, nema það sem allir aðrir vita: að stundum erum við öll mjög einmana, og innantóm, og afklædd niður í okkar nöktustu mannlegu sjálf.

Þetta er það versta á jörðinni, þessi sannleikur um hversu lítinn sannleika við vitum. Ég hata hann og hef óbeit á honum. Og samt er það þar sem nýtt líf rís.

Að sleppa takinu á þeim þröngvuðu sannfæringum sem halda okkur smáum, aðskildum og aðskildum frá auðlegð lífsins er að láta egóið – gálgann sem trú okkar og sjálfsmynd hangir á – leysast upp í meðvitund um sameiginlega tilveru, eða það sem skáldið Diane Ackerman kallaði „afturkastsundur alls: hið einfalda allt í öllu, í samvinnu við allt í öllu öðru.“ Hálfri öld eftir að Bertrand Russell hélt því fram að lykillinn að því að eldast ánægður væri að „gera áhugamál sín smám saman víðtækari og ópersónulegri, þar til smátt og smátt fjarlægjast veggir egósins og líf þitt sameinast sífellt meira hinu alheimslífi,“ skrifar Lamott:

Það sem huggar okkur er að eftir að við höfum gert okkur nógu brjáluð getum við sleppt tökunum, smátt og smátt, og einfaldlega verið hér; öðru hvoru, í stutta stund. Það er flæði alls staðar í náttúrunni – jöklar eru bara ár sem renna mjög, mjög hægt – svo hvernig gæti það ekki verið flæði í hverju og einu okkar? Eða að minnsta kosti í flestum okkar? Þegar við losnum okkur við eða erum fjarlæg vegna harmleiks eða vals frá sjálfsmynd okkar, þá næra óvæntir þættir okkur. Það er undarleg fæða í straumnum, eins og sveiflukenndu bitarnir sem fuglar leita að í sjávarfallarásum. Prótein og grænmeti eru augljós fæða, en það sama á við um uppdrift þegar okkur finnst við ekki vera eins föst í örvæntingarkennd.

Frá þessari viðurkenningu á sameiginlegu flæði tilverunnar – uppsprettu þess sem skáldið Lucille Clifton kallaði „tengsl lifandi vera alls staðar“ – rís róleg alheims samúð, sem verður öflugasta mótefnið gegn sjálfsréttlæti. Lamott skrifar:

Næstum allir eru í uppnámi, niðurbrotnir, klístraðir, hræddir en samt skapaðir til gleði. Jafnvel (eða sérstaklega) fólk sem virðist hafa þetta meira og minna í lagi er líkara okkur hinum en þú myndir trúa. Ég reyni að bera ekki saman innri hliðar mínar við ytri hliðar þeirra, því það gerir mig miklu verri en ég er nú þegar, og ef ég kynnist þeim, þá koma í ljós að þau eru pirruð og með skugga. Auk þess eru þessir fáu einstaklingar sem eru ekki í óreiðu líklega góðir í um tuttugu mínútna kvöldmatarspjall.

Þetta eru góðar fréttir, að næstum allir eru smámunasamir, sjálfsdýrkandi, óöruggir í leyni og eiga það til að vera sjálfir, því nokkrir af þeim fyndnu gætu í raun þráð að vera vinir þín og mín. Þeir geta verið einlægir við okkur, það er mesti léttirinn.

Þegar við þróum með okkur kærleika, þakklæti og fyrirgefningu gagnvart öðrum með tímanum, gætum við óvart þroskað þessa hluti gagnvart okkur sjálfum líka.

Aðeins með því að sætta okkur við okkar eigin brotinleika, bendir Lamott á, getum við byggt úr brotum musteri gleðinnar – ástand sem er næstum því andstætt menningarlegu ástandi í dag, ástand sem Lamott skilgreinir sem „örlítið svimandi þakklæti, forvitinn hræringu, eins og þegar þú sérð fyrstu krókusana, fyrstu baráttuþrungnu, hægfara litakomuna síðla vetrar, rjómalitaða eða gullna á móti brúnum og ljósbrúnum litum.“ Með auga fyrir kraftaverki gleðinnar í heimi svo ófullkominn og þjáningarþrunginn skrifar hún:

Svona erum við flest — afskorin inn að beini, lifandi á þunnum sneið af því sem við getum þolað og stjórnað, þangað til lífið eða vinur eða hörmung ýtir okkur í smá skref í átt að þroska. Við erum öll bæði pirrandi og huggandi, innri hluti okkar bæði hörð og blíð, hjörtu okkar bæði rýr og hrein.

Hvernig urðum við öll svona illa stadd? Ef við sleppum sködduðum foreldrum okkar, fátækt, misnotkun, fíkn, sjúkdómum og öðrum óþægindum, þá skaðar lífið fólk bara. Það er engin leið fram hjá þessu. Ekki allt glimmer og hyljari í heiminum getur hulið það. Við höfum kannski verið alin upp við þá blekkingu að ef við spiluðum rétt myndi lífið ganga upp. En það gerði það ekki, það gerir það ekki.

[…]

Jafnvel með internetinu, aðgreiningu erfðakóðans og miklum framförum í ónæmismeðferð, er lífið oft í besta falli ruglingslegt og stundum örugglega erfitt, skrýtið og sorglegt... Við verðum vitni að og reynum að lina þjáningar annarra, en stundum fer það bara fram úr sjálfu sér og við stöndum eftir andstuttum og stynjandi. Og í gegnum allt þetta er hljóðið, bæði vélarnar fyrir utan og spjallið af öpum inni í okkur.

Lamott veltir fyrir sér ólíklegu sambandi milli brotinnar tilfinningar og gleði:

Lærdómurinn hér er sá að það er engin lausn. Hins vegar er fyrirgefning til. Að fyrirgefa sjálfum sér og öðrum stöðugt er nauðsynlegt. Ekki aðeins eru allir í klípu, heldur allir í klípu.

Hvernig getum við vitað allt þetta, en samt einhvern veginn upplifað gleði? Því þannig erum við hönnuð – til meðvitundar og forvitni. Við erum innbyggð forvitni, því lífið vissi að þetta myndi halda okkur gangandi jafnvel í slæmum siglingum ... Lífið nærir alla sem eru opnir fyrir því að smakka fæðu þess, undur og gleði – tafarlausa næringu þess.

Meira en öld eftir að Alice James — hin snjalla en vanmetna systir Henrys og Williams James — sagði frá dánarbeði sínu að „[þetta] væri ákaflega áhugaverðasta stund lífsins, sú eina þegar lífið virðist vera líf,“ bætir Lamott við:

Við sjáum þetta undir lok lífs margra, þegar allt í tærðum líkama þeirra berst fyrir því að halda lífi, fyrir nokkrum kossum í viðbót eða ísbitum, eina klukkustund í viðbót með þér. Lífið flæðir enn í gegnum þau: lífið er þau.

[…]

Það er galdur, eða mannlegur andi, eða von – hvað sem þú vilt kalla það – að fanga, að deila ánægjulegum tíma.

Bættu við þessum tiltekna hluta af hinni stórkostlegu bók Almost Everything: Notes on Hope með Joan Didion um að læra að rugla ekki sjálfsréttlæti saman við siðferði og Ann Patchett um hvers vegna sjálfsfyrirgefning er meginstoð listarinnar . Skoðaðu síðan aftur Lamott um vináttu , að finna merkingu í brjáluðum heimi , hvernig fullkomnunarárátta drepur sköpunargáfu og stórkostlega stefnuskrá hennar um að takast á við hatursmenn .