Ενάντια στην Αυτοδικαίωση

Λίγα πράγματα στη ζωή είναι πιο σαγηνευτικά από την τεχνητή γλυκύτητα του να έχεις Σωστό με κεφαλαίο - του να «νικάς στην αφήγηση», όπως αρέσει να λέει η φίλη μου η Αμάντα . Αυτή η υπέροχη καταδίκη και δόξα του να έχεις Σωστό - που είναι, φυσικά, θέμα συναισθήματος παρά να είσαι αυτό - τείνει να περιλαμβάνει την παρουσίαση των συναισθηματικών μας ερεθισμάτων ως ηθικά κίνητρα και στη συνέχεια την επίθεσή τους σε εκείνους που αναθέτουμε στον ρόλο του Λάθους, οι οποίοι μπορεί να κάνουν το ίδιο με τη σειρά τους.

Πώς, εν μέσω αυτού του πινγκ-πονγκ από χειροβομβίδες δικαιοσύνης, διατηρούμε όχι μόνο μια καθαρή και αγνή σχέση με την πραγματικότητα, αλλά και συγχώρεση και σεβασμό για τους άλλους, που προϋποθέτουν αυτοσυγχώρεση και αυτοσεβασμό - το κλειδί για την απελευθέρωση της απαραίτητης ικανότητας για χαρά που κάνει τη ζωή άξια να τη ζούμε;

Αυτό ακριβώς σκέφτεται η σοφή και υπέροχη Αν Λάμοτ με ασυνήθιστη αυτογνωσία και γενναιοδωρία διορατικότητας σε όλο το βιβλίο «Σχεδόν τα πάντα: Σημειώσεις για την ελπίδα» ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — το μικρό, εξαιρετικά σωτήριο βιβλίο που μας έδωσε τη Λάμοτ για την αγάπη, την απελπισία και την ικανότητά μας για αλλαγή .

Ο Λάμοτ γράφει:

Όταν είμαστε κολλημένοι στις πεποιθήσεις και τις προσωπικότητές μας, μπαίνουμε στην ασθένεια του να έχουμε καλές ιδέες και να έχουμε δίκιο... Νομίζουμε ότι έχουμε μια κλειδαριά στην αλήθεια, με τις γυαλισμένες επιφάνειες και την άρθρωσή μας, αλλά όσο πιο πολύ φουσκώνουμε τον εαυτό μας, τόσο πιο εύκολο είναι να μας τρυπήσουν με μια καρφίτσα. Και όσο μεγαλύτεροι γινόμαστε, τόσο πιο δύσκολο είναι να δούμε τη γη κάτω από τα πόδια μας.

Όλοι γνωρίζουμε τη φρίκη του να έχεις δίκιο με κεφαλαίο το «Ρ», νιώθοντας την έξαρση ενός σκοπού, είτε στην πολιτική είτε στις διαφορές επιμέλειας. Αυτή η ορθότητα είναι τόσο καυτή, καυτή και συναρπαστική, μέχρι που το αναπόφευκτο χαλί τραβιέται από κάτω μας. Τότε βλέπουμε ότι σχεδόν ποτέ δεν ξέρουμε πραγματικά τι είναι αλήθεια, εκτός από αυτό που ξέρουν όλοι οι άλλοι: ότι μερικές φορές είμαστε όλοι πραγματικά μόνοι, κούφιοι και απογυμνωμένοι μέχρι τον πιο γυμνό ανθρώπινο εαυτό μας.

Είναι το χειρότερο πράγμα στη γη, αυτή η αλήθεια για το πόσο λίγη αλήθεια γνωρίζουμε. Το μισώ και το απεχθάνομαι. Κι όμως, από εκεί ανατέλλει μια νέα ζωή.

Το να αφήσουμε πίσω μας τις σφιχτά ριζωμένες πεποιθήσεις που μας κρατούν μικρούς, χωριστούς και αποκομμένους από τον πλούτο της ζωής ισοδυναμεί με το να αφήσουμε το εγώ - την αγχόνη στην οποία κρέμονται οι πεποιθήσεις και η ταυτότητά μας - να διαλυθεί σε μια επίγνωση της κοινής ύπαρξης ή σε αυτό που η ποιήτρια Νταϊάν Άκερμαν αποκάλεσε «το θαύμα του εξοστρακισμού όλων: η απλή τα πάντα, σε συνεργασία με την τα πάντα των άλλων». Μισό αιώνα αφότου ο Μπέρτραντ Ράσελ υποστήριξε ότι το κλειδί για να γεράσετε με ικανοποίηση είναι να «κάνετε τα ενδιαφέροντά σας σταδιακά ευρύτερα και πιο απρόσωπα, μέχρι σιγά σιγά τα τείχη του εγώ να υποχωρήσουν και η ζωή σας να συγχωνευθεί ολοένα και περισσότερο με την καθολική ζωή», ο Λάμοτ γράφει:

Αυτό που μας παρηγορεί είναι ότι, αφού τρελαθούμε αρκετά, μπορούμε να αφεθούμε σιγά σιγά στο να είμαστε απλώς εδώ. Πού και πού, για λίγο. Υπάρχει ροή παντού στη φύση - οι παγετώνες είναι απλώς ποτάμια που κινούνται πολύ, πολύ αργά - οπότε πώς θα μπορούσε να μην υπάρχει ροή στον καθένα μας; Ή τουλάχιστον στους περισσότερους από εμάς; Όταν αποσυνδεόμαστε ή αποστασιοποιούμαστε από την τραγωδία ή την επιλογή μας από τα έλικες της ταυτότητας, απροσδόκητα στοιχεία μας τροφοδοτούν. Υπάρχει παράξενη τροφή στη ροή, όπως τα κυματιστά κομμάτια που παρατηρούν τα πουλιά στα παλιρροιακά κανάλια. Η πρωτεΐνη και τα χόρτα είναι προφανής τροφή, αλλά το ίδιο ισχύει και για την άνωση, όταν δεν νιώθουμε τόσο βυθισμένοι στη λάσπη της απελπισίας.

Από αυτή την αναγνώριση της κοινής ροής της ύπαρξης — την πηγή αυτού που η ποιήτρια Λουσίλ Κλίφτον ονόμασε «δεσμό των ζωντανών όντων παντού» — προκύπτει μια ήρεμη, παγκόσμια συμπόνια, η οποία γίνεται το ισχυρότερο αντίδοτο στην αυτοδικαίωση. Ο Λάμοτ γράφει:

Σχεδόν όλοι είναι χάλια, διαλυμένοι, προσκολλημένοι, φοβισμένοι, κι όμως φτιαγμένοι για χαρά. Ακόμα (ή ειδικά) οι άνθρωποι που φαίνεται να τα έχουν λίγο πολύ καλά μοιάζουν περισσότερο με τους υπόλοιπους από όσο θα πίστευε κανείς. Προσπαθώ να μην συγκρίνω το εσωτερικό μου με το εξωτερικό τους, γιατί αυτό με κάνει πολύ χειρότερο από ό,τι είμαι ήδη, και αν τους γνωρίσω, αποδεικνύεται ότι έχουν πολύ ευερεθιστότητα και τη δική τους σκιά. Εκτός αυτού, αυτοί οι λίγοι άνθρωποι που δεν είναι χάλια είναι πιθανώς καλοί για περίπου είκοσι λεπτά συζήτησης στο δείπνο.

Αυτά είναι καλά νέα, ότι σχεδόν όλοι είναι μικροπρεπείς, ναρκισσιστές, κρυφά ανασφαλείς, και μάλιστα για τον εαυτό τους, επειδή μερικοί από τους αστείους μπορεί στην πραγματικότητα να λαχταρούν να γίνουν φίλοι μαζί σου και με μένα. Μπορούν να είναι αληθινοί μαζί μας, η μεγαλύτερη ανακούφιση.

Καθώς αναπτύσσουμε αγάπη, εκτίμηση και συγχώρεση για τους άλλους με την πάροδο του χρόνου, μπορεί κατά λάθος να αναπτύξουμε αυτά τα πράγματα και για τον εαυτό μας.

Μόνο αποδεχόμενοι τη δική μας συντριβή, υποστηρίζει η Lamott, μπορούμε να χτίσουμε από τα κομμάτια έναν ναό χαράς - μια κατάσταση ύπαρξης που είναι σχεδόν αντικουλτούρα σήμερα, μια κατάσταση την οποία η Lamott ορίζει ως «μια ελαφρώς ζαλισμένη εκτίμηση, μια περίεργη αναστάτωση, όπως όταν βλέπεις τους πρώτους κρόκους, την πρώτη αγωνιώδη, καχεκτική εμφάνιση χρώματος στα τέλη του χειμώνα, κρεμ ή χρυσό ενάντια στα καφέ και τα μαύρα». Με το βλέμμα στραμμένο στο θαύμα της χαράς σε έναν κόσμο τόσο ατελή και γεμάτο βάσανα, γράφει:

Έτσι είμαστε οι περισσότεροι από εμάς — απογυμνωμένοι μέχρι το κόκκαλο, ζώντας με ένα λεπτό ίχνος από αυτό που μπορούμε να αντέξουμε και να ελέγξουμε, μέχρι που η ζωή ή ένας φίλος ή μια καταστροφή μας σπρώχνει σε μικρά βήματα επέκτασης. Είμαστε όλοι ταυτόχρονα ενοχλητικοί και παρηγορητικοί, το εσωτερικό μας σκληρό και απαλό, οι καρδιές μας ατροφικές και αγνές.

Πώς τα κάναμε όλα τόσο στραβά; Αφήνοντας στην άκρη τους κατεστραμμένους γονείς μας, τη φτώχεια, την κακοποίηση, τον εθισμό, τις ασθένειες και άλλες δυσάρεστες καταστάσεις, η ζωή απλώς βλάπτει τους ανθρώπους. Δεν υπάρχει τρόπος να το παρακάμψουμε αυτό. Δεν μπορούν όλα τα γκλίτερ και τα κονσίλερ του κόσμου να το καλύψουν. Μπορεί να έχουμε μεγαλώσει με την ψευδαίσθηση ότι αν παίζαμε σωστά τα χαρτιά μας, η ζωή θα πήγαινε καλά. Αλλά δεν έγινε, δεν γίνεται.

[…]

Ακόμα και με το Διαδίκτυο, την αποκρυπτογράφηση του γενετικού κώδικα και τις μεγάλες προόδους στην ανοσοθεραπεία, η ζωή είναι συχνά στην καλύτερη περίπτωση συγκεχυμένη και εγγυημένα δύσκολη, παράξενη και θλιβερή κατά καιρούς... Βλέπουμε και προσπαθούμε να ανακουφίσουμε τα βάσανα των άλλων, αλλά μερικές φορές ξεπερνιέται και μένουμε να λαχανιάζουμε, να στενάζουμε. Και μέσα σε όλα αυτά ακούγεται ο κρότος, τόσο τα μηχανήματα έξω όσο και το φλυαρό βουητό των πιθήκων μέσα μας.

Ο Λάμοτ αναλογίζεται την απίθανη σχέση μεταξύ συντριβής και χαράς:

Το μάθημα εδώ είναι ότι δεν υπάρχει λύση. Υπάρχει, ωστόσο, συγχώρεση. Το να συγχωρείτε τον εαυτό σας και τους άλλους συνεχώς είναι απαραίτητο. Όχι μόνο όλοι κάνουν λάθος, αλλά όλοι κάνουν λάθος.

Πώς μπορούμε να τα γνωρίζουμε όλα αυτά και όμως να βιώνουμε με κάποιο τρόπο χαρά; Επειδή έτσι είμαστε σχεδιασμένοι — για επίγνωση και περιέργεια. Είμαστε προγραμματισμένοι με την περιέργεια μέσα μας, επειδή η ζωή ήξερε ότι αυτό θα μας κρατούσε σε εγρήγορση ακόμα και σε κακές συνθήκες... Η ζωή θρέφει όποιον είναι ανοιχτός να γευτεί το φαγητό, το θαύμα και τη χαρά της — την αμεσότητά της.

Πάνω από έναν αιώνα αφότου η Άλις Τζέιμς — η λαμπρή, υποτιμημένη αδερφή του Χένρι και του Γουίλιαμ Τζέιμς — παρατήρησε από το νεκροκρέβατό της ότι «[αυτή] είναι η πιο εξαιρετικά ενδιαφέρουσα στιγμή στη ζωή, η μόνη στην πραγματικότητα που η ζωή μοιάζει με ζωή», ο Λάμοτ προσθέτει:

Το βλέπουμε αυτό προς το τέλος της ζωής πολλών ανθρώπων, όταν όλα στα εξαντλημένα σώματά τους παλεύουν να κρατηθούν ζωντανά, για μερικά ακόμα φιλιά ή μπουκιές παγωτού, για μια ώρα ακόμα μαζί σου. Η ζωή εξακολουθεί να ρέει μέσα τους: η ζωή είναι αυτοί.

[…]

Αυτή είναι η μαγεία, ή το ανθρώπινο πνεύμα, ή η ελπίδα — όπως θέλετε να το πείτε — να αιχμαλωτίζεις, να μοιράζεσαι ευχάριστο χρόνο.

Συμπληρώστε αυτό το συγκεκριμένο μέρος του απόλυτα υπέροχου βιβλίου "Σχεδόν τα πάντα: Σημειώσεις για την ελπίδα" με την Joan Didion για το πώς να μην μπερδεύουμε την αυτοδικαίωση με την ηθική και την Ann Patchett για το γιατί η αυτοσυγχώρεση είναι ο πυλώνας της τέχνης , και στη συνέχεια ξαναδιαβάστε τη Lamott για τη φιλία , την εύρεση νοήματος σε έναν τρελό κόσμο , πώς η τελειομανία σκοτώνει τη δημιουργικότητα και το υπέροχο μανιφέστο της για την αντιμετώπιση των haters .