Ajudar, Arreglar O servir?

Ajudar, arreglar i servir representen tres maneres diferents de veure la vida. Quan ajudes, veus que la vida és feble. Quan arregles, veus la vida trencada. Quan serveixes, veus la vida com a sencera. Arreglar i ajudar pot ser el treball de l'ego, i servir el treball de l'ànima.

El servei es basa en la premissa que la naturalesa de la vida és sagrada, que la vida és un misteri sagrat que té un propòsit desconegut. Quan servim, sabem que pertanyem a la vida i a aquest propòsit. Des de la perspectiva del servei, tots estem connectats: tot sofriment és com el meu patiment i tota alegria és com la meva alegria. L'impuls de servir sorgeix de manera natural i inevitable d'aquesta manera de veure.

Servir és diferent d'ajudar. Ajudar no és una relació entre iguals. Un ajudant pot veure els altres com més febles que ells, més necessitats que ells, i la gent sovint sent aquesta desigualtat. El perill d'ajudar és que, sense voler, podem treure a la gent més del que mai podríem donar-los; podem disminuir la seva autoestima, el seu sentit del valor, la integritat o fins i tot la totalitat.

Quan ajudem, prenem consciència de la nostra pròpia força. Però quan servim, no servim amb la nostra força; servim amb nosaltres mateixos i aprofitem totes les nostres experiències. Les nostres limitacions serveixen; les nostres ferides serveixen; fins i tot la nostra foscor pot servir. El meu dolor és la font de la meva compassió; la meva ferida és la clau de la meva empatia.

Servir ens fa conscients de la nostra totalitat i el seu poder. La totalitat en nosaltres serveix a la totalitat dels altres i a la totalitat de la vida. La totalitat en tu és la mateixa que la totalitat en mi. El servei és una relació entre iguals: el nostre servei ens enforteix tant a nosaltres com als altres. Arreglar i ajudar s'esgota, i amb el temps podem esgotar-nos, però el servei es renova. Quan donem servei, el nostre propi treball ens renovarà. En ajudar podem trobar una sensació de satisfacció; en el servei trobem un sentiment de gratitud.

Harry, un metge d'emergències, explica una història sobre el seu descobriment. Un vespre, durant el seu torn a una sala d'urgències ocupada, es va portar una dona per donar a llum. Quan la va examinar, en Harry es va adonar immediatament que el seu obstetra no podria arribar-hi a temps i ell mateix anava a donar a llum aquest nadó. A Harry li agrada el repte tècnic de donar a llum nadons, i estava content. L'equip va entrar en acció, una infermera va obrir ràpidament els paquets d'instruments i dues més es van posar al peu de la taula a banda i banda d'en Harry, recolzant les cames de la dona sobre les seves espatlles i murmurant tranquil·litat. El nadó va néixer gairebé immediatament.

Mentre el nen encara estava unit a la seva mare, en Harry la va posar al llarg del seu avantbraç esquerre. Sostenint-li la part posterior del cap amb la mà esquerra, va agafar una bombeta de succió a la dreta i va començar a netejar-li la boca i el nas de la mucositat. De sobte, el nadó va obrir els ulls i el va mirar directament. En aquell instant, en Harry va passar tot el seu entrenament i es va adonar d'una cosa molt senzilla: que era el primer ésser humà que aquesta nena havia vist mai. Va sentir que el seu cor li donava la benvinguda de tota la gent d'arreu, i les llàgrimes li van sortir als ulls.

En Harry ha donat a llum centenars de nadons i sempre ha gaudit de l'emoció de prendre decisions ràpides i posar a prova la seva pròpia competència. Però diu que mai s'havia deixat experimentar el significat del que estava fent abans, ni reconèixer el que servia amb la seva experiència. En aquell llampec de reconeixement va sentir com desaparèixer anys de cinisme i cansament i va recordar per què havia escollit aquesta obra en primer lloc. Tot el seu esforç i sacrifici personal, de sobte, li va semblar que valia la pena.

Ara sent que, en cert sentit, aquest va ser el primer nadó que va donar a llum. En el passat s'havia preocupat per la seva experiència, per avaluar i donar resposta a necessitats i perills. Hi havia estat moltes vegades com a expert, però mai abans com a ésser humà. Es pregunta quants altres moments de connexió amb la vida s'ha perdut. Sospita que n'hi ha hagut molts.

Com va descobrir en Harry, servir és diferent de arreglar. En arreglar, veiem que els altres estan trencats i responem a aquesta percepció amb la nostra experiència. Els reparadors confien en la seva pròpia experiència, però poden no veure la totalitat d'una altra persona ni confiar en la integritat de la vida en ells. Quan servim veiem i confiem en aquesta totalitat. Hi responem i hi col·laborem. I quan veiem la totalitat en un altre, l'enfortim. Aleshores poden veure-ho per si mateixos per primera vegada.

Una dona que em va servir profundament probablement no és conscient de la diferència que va fer a la meva vida. De fet, ni tan sols conec el seu cognom i estic segur que fa temps que ha oblidat el meu.

Als vint-i-nou anys, a causa de la malaltia de Crohn, em van extirpar gran part de l'intestí quirúrgicament i em vaig quedar amb una ileostomia. Un bucle d'intestí s'obre al meu abdomen i un aparell de plàstic dissenyat enginyós que trec i substitueixo cada pocs dies el cobreix. No és fàcil conviure amb una dona jove, i no estava gens segur que seria capaç de fer-ho. Si bé aquesta cirurgia m'havia retornat gran part de la meva vitalitat, l'aparell i el profund canvi en el meu cos em van fer sentir desesperadament diferent, permanentment fora del món de la feminitat i l'elegància.

Al principi, abans que jo mateix pogués canviar el meu aparell, me'l van canviar unes infermeres especialistes anomenades terapeutes enterostomals. Aquests experts de bata blanca eren dones de la meva edat. Entraven a la meva habitació de l'hospital, es posaven un davantal, una màscara i guants, i després treien i substituïen el meu aparell. Acabada la tasca, es despullarien tota la roba protectora. Després es rentaven les mans amb cura. Aquest ritual elaborat em va fer més difícil. Em vaig sentir avergonyit.

Un dia va venir una dona que mai havia conegut abans per fer aquesta tasca. Era tard el dia i no anava vestida amb una bata blanca sinó amb un vestit de seda, talons i mitges. Semblava com si estigués a punt de trobar-se amb algú per sopar. De manera amistosa, em va dir el seu nom i em va preguntar si volia que em canviessin la ileostomia. Quan vaig assentir, em va treure les fundes, va produir un nou electrodomèstic i, de la manera més senzilla i natural que es pugui imaginar, va treure el meu antic i el va substituir, sense posar-me guants. Recordo mirar les seves mans. Els havia rentat amb cura abans de tocar-me. Eren suaus i suaus i molt cuidats. Portava un esmalt d'ungles rosa pàl·lid i els seus delicats anells eren daurats.

Al principi, em va sorprendre aquesta ruptura en el procediment professional. Però mentre ella reia i parlava amb mi de la manera més senzilla i habitual, de sobte vaig sentir una gran onada de força insospitada sorgir d'algun lloc més profund de mi, i vaig saber sense el més mínim dubte que podia fer-ho. Podria trobar una manera. Aniria bé.

Dubto que ella sàpiga mai el que significava per a mi la seva voluntat de tocar-me d'una manera tan natural. En deu minuts no només va cuidar el meu cos, sinó que va curar les meves ferides. El que és més professional no sempre és el que millor serveix i enforteix la totalitat dels altres. Arreglar i ajudar a crear una distància entre les persones, una experiència de diferència. No podem servir a distància. Només podem servir allò a què estem profundament connectats, allò que estem disposats a tocar. Arreglar i ajudar són estratègies per reparar la vida. Servim la vida no perquè estigui trencada sinó perquè és santa.

Servir ens requereix saber que la nostra humanitat és més poderosa que la nostra experiència. En quaranta-cinc anys de malaltia crònica m'han ajudat un gran nombre de persones i m'han arreglat moltes altres que no reconeixen la meva totalitat. Tota aquesta reparació i ajuda em va deixar ferit d'algunes maneres importants i fonamentals. Només el servei cura.

El servei no és una experiència de força o experiència; El servei és una experiència de misteri, rendició i admiració. Els ajudants i reparadors se senten causals. Els servidors poden experimentar de tant en tant la sensació de ser utilitzats per forces desconegudes més grans. Els que serveixen han canviat el sentit del domini per una experiència de misteri i, en fer-ho, han transformat la seva feina i la seva vida en pràctica.