Aiutare, Riparare O servire?

Aiutare, riparare e servire rappresentano tre diversi modi di vedere la vita. Quando aiuti, vedi la vita debole. Quando aggiusti, vedi la vita rotta. Quando servi, vedi la vita intera. Riparare e aiutare possono essere opera dell'ego, mentre il servizio può essere opera dell'anima.

Il servizio si basa sul presupposto che la natura della vita sia sacra, che la vita sia un mistero sacro con uno scopo ignoto. Quando serviamo, sappiamo di appartenere alla vita e a quello scopo. Nella prospettiva del servizio, siamo tutti connessi: ogni sofferenza è come la mia sofferenza e ogni gioia è come la mia gioia. L'impulso a servire emerge naturalmente e inevitabilmente da questo modo di vedere.

Servire è diverso dall'aiutare. Aiutare non è un rapporto tra pari. Chi aiuta può vedere gli altri più deboli di lui, più bisognosi di lui, e le persone spesso avvertono questa disuguaglianza. Il pericolo nell'aiutare è che potremmo inavvertitamente togliere alle persone più di quanto potremmo mai dare loro; potremmo indebolire la loro autostima, il loro senso di valore, la loro integrità o persino la loro completezza.

Quando aiutiamo, diventiamo consapevoli della nostra forza. Ma quando serviamo, non serviamo con le nostre forze; serviamo con noi stessi, e attingiamo a tutte le nostre esperienze. I nostri limiti servono; le nostre ferite servono; persino la nostra oscurità può servire. Il mio dolore è la fonte della mia compassione; la mia ferita è la chiave della mia empatia.

Servire ci rende consapevoli della nostra interezza e del suo potere. L'interezza in noi è al servizio dell'interezza negli altri e dell'interezza nella vita. L'interezza in te è la stessa dell'interezza in me. Il servizio è una relazione tra pari: il nostro servizio rafforza noi stessi e gli altri. Riparare e aiutare sono estenuanti, e col tempo potremmo esaurirci, ma il servizio è rinnovante. Quando serviamo, il nostro lavoro stesso ci rinnoverà. Aiutando possiamo trovare un senso di soddisfazione; servendo troviamo un senso di gratitudine.

Harry, medico d'urgenza, racconta la storia di come ha scoperto questa cosa. Una sera, durante il suo turno in un pronto soccorso affollato, una donna fu portata in sala parto. Quando la visitò, Harry capì subito che il suo ostetrico non sarebbe riuscito ad arrivare in tempo e che avrebbe dovuto partorire lui stesso. A Harry piace la sfida tecnica di far nascere i bambini, e ne fu compiaciuto. L'équipe entrò in azione: un'infermiera aprì frettolosamente le confezioni degli strumenti e altre due si misero ai piedi del tavolo, ai lati di Harry, sostenendo le gambe della donna sulle spalle e mormorando parole rassicuranti. Il bambino nacque quasi subito.

Mentre la neonata era ancora attaccata alla madre, Harry la adagiò sul suo avambraccio sinistro. Tenendole la nuca con la mano sinistra, prese una pompetta aspirante con la destra e iniziò a pulirle la bocca e il naso dal muco. Improvvisamente, la neonata aprì gli occhi e lo guardò dritto negli occhi. In quell'istante, Harry superò tutti i suoi insegnamenti e realizzò una cosa molto semplice: era il primo essere umano che quella bambina avesse mai visto. Sentì il suo cuore sgorgare dal suo cuore, accolto da tutte le persone del mondo, e le lacrime gli salirono agli occhi.

Harry ha fatto nascere centinaia di bambini e ha sempre apprezzato l'emozione di prendere decisioni rapide e mettere alla prova le proprie competenze. Ma afferma di non essersi mai concesso di sperimentare il significato di ciò che stava facendo prima, né di riconoscere il contributo che stava offrendo con la sua competenza. In quel lampo di consapevolezza, sentì anni di cinismo e stanchezza svanire e ricordò perché aveva scelto quel lavoro in primo luogo. Tutto il suo duro lavoro e il suo sacrificio personale gli sembrarono improvvisamente degni di essere vissuti.

Ora sente che, in un certo senso, questo è stato il primo bambino che abbia mai partorito. In passato si era concentrato sulla sua competenza, valutando e rispondendo a bisogni e pericoli. Era stato lì molte volte come esperto, ma mai prima come essere umano. Si chiede quanti altri momenti simili di connessione con la vita si sia perso. Sospetta che ce ne siano stati molti.

Come scoprì Harry, servire è diverso dal riparare. Nel riparare, vediamo gli altri come rotti e rispondiamo a questa percezione con la nostra competenza. Chi ripara si fida della propria competenza, ma potrebbe non vedere la completezza in un'altra persona o non fidarsi dell'integrità della vita in lei. Quando serviamo, vediamo e confidiamo in quella completezza. Le rispondiamo e collaboriamo con essa. E quando vediamo la completezza in un altro, la rafforziamo. Potrebbero quindi essere in grado di vederla da soli per la prima volta.

Una donna che mi ha servito profondamente probabilmente non si rende conto della differenza che ha fatto nella mia vita. In realtà, non conosco nemmeno il suo cognome e sono sicuro che lei abbia dimenticato da tempo il mio.

A ventinove anni, a causa del morbo di Crohn, gran parte del mio intestino è stata asportata chirurgicamente e mi è rimasta un'ileostomia. Un'ansa intestinale si apre sull'addome e un ingegnoso apparecchio di plastica, che tolgo e rimetto ogni pochi giorni, la ricopre. Non è una cosa facile da accettare per una giovane donna, e non ero affatto sicura di potercela fare. Sebbene questo intervento mi avesse restituito gran parte della mia vitalità, l'apparecchio e il profondo cambiamento nel mio corpo mi facevano sentire irrimediabilmente diversa, esclusa per sempre dal mondo della femminilità e dell'eleganza.

All'inizio, prima che potessi cambiare il mio apparecchio da sola, me lo facevano fare delle infermiere specializzate chiamate enterostomaterapiste. Queste esperte in camice bianco erano donne della mia età. Entravano nella mia stanza d'ospedale, indossavano un grembiule, una mascherina e dei guanti, e poi mi toglievano e rimettevano l'apparecchio. Completato il compito, si toglievano tutti gli indumenti protettivi. Poi si lavavano accuratamente le mani. Questo rituale elaborato rendeva il tutto più difficile. Mi sentivo in imbarazzo.

Un giorno, una donna che non avevo mai incontrato prima venne a svolgere questo compito. Era tardi e non indossava un camice bianco, ma un abito di seta, tacchi e calze. Sembrava che stesse per incontrare qualcuno a cena. Con fare amichevole mi disse il suo nome e mi chiese se desideravo che mi cambiassero l'ileostomia. Quando annuii, mi scostò le coperte, tirò fuori un nuovo dispositivo e, nel modo più semplice e naturale immaginabile, tolse quello vecchio e lo rimise a posto, senza indossare i guanti. Ricordo di aver osservato le sue mani. Le aveva lavate accuratamente prima di toccarmi. Erano morbide, delicate e splendidamente curate. Indossava uno smalto rosa pallido e i suoi delicati anelli erano d'oro.

All'inizio, rimasi sbalordito da questa rottura con le procedure professionali. Ma mentre rideva e mi parlava nel modo più naturale e disinvolto, improvvisamente sentii un'ondata di forza insospettata salire dal profondo di me, e seppi senza il minimo dubbio che ce l'avrei fatta. Avrei trovato un modo. Sarebbe andato tutto bene.

Dubito che abbia mai saputo cosa significasse per me la sua disponibilità a toccarmi in modo così naturale. In dieci minuti non solo si è presa cura del mio corpo, ma ha guarito anche le mie ferite. Ciò che è più professionale non è sempre ciò che serve e rafforza meglio la completezza negli altri. Riparare e aiutare a creare una distanza tra le persone, un'esperienza di differenza. Non possiamo servire a distanza. Possiamo servire solo ciò a cui siamo profondamente connessi, ciò che siamo disposti a toccare. Riparare e aiutare sono strategie per riparare la vita. Serviamo la vita non perché è rotta, ma perché è sacra.

Servire richiede di sapere che la nostra umanità è più potente della nostra competenza. In quarantacinque anni di malattia cronica sono stato aiutato da moltissime persone e guarito da molti altri che non riconoscevano la mia interezza. Tutto quel lavoro di cura e di aiuto mi ha lasciato ferite importanti e fondamentali. Solo il servizio guarisce.

Il servizio non è un'esperienza di forza o competenza; il servizio è un'esperienza di mistero, resa e stupore. Chi aiuta e chi ripara si sente causale. Chi serve può provare di tanto in tanto la sensazione di essere usato da forze più grandi e sconosciute. Chi serve ha barattato un senso di padronanza per un'esperienza di mistero, e così facendo ha trasformato il proprio lavoro e la propria vita in pratica.