Membantu, Memperbaiki Atau Melayani?

Membantu, memperbaiki, dan melayani merupakan tiga cara pandang yang berbeda terhadap kehidupan. Ketika Anda membantu, Anda melihat kehidupan sebagai sesuatu yang lemah. Ketika Anda memperbaiki, Anda melihat kehidupan sebagai sesuatu yang rusak. Ketika Anda melayani, Anda melihat kehidupan sebagai sesuatu yang utuh. Memperbaiki dan membantu mungkin merupakan pekerjaan ego, dan melayani merupakan pekerjaan jiwa.

Pelayanan didasarkan pada premis bahwa hakikat hidup itu sakral, bahwa hidup adalah misteri suci yang memiliki tujuan yang tidak diketahui. Ketika kita melayani, kita tahu bahwa kita adalah bagian dari hidup dan tujuan itu. Dari perspektif pelayanan, kita semua terhubung: Semua penderitaan adalah seperti penderitaanku dan semua kegembiraan adalah seperti kegembiraanku. Dorongan untuk melayani muncul secara alami dan tak terelakkan dari cara pandang ini.

Melayani berbeda dengan menolong. Menolong bukanlah hubungan antara orang yang setara. Seorang penolong mungkin melihat orang lain lebih lemah dari mereka, lebih membutuhkan daripada mereka, dan orang-orang sering merasakan ketidaksetaraan ini. Bahaya dalam menolong adalah bahwa kita mungkin secara tidak sengaja mengambil lebih banyak dari orang lain daripada yang dapat kita berikan kepada mereka; kita dapat mengurangi harga diri, rasa berharga, integritas, atau bahkan keutuhan mereka.

Ketika kita menolong, kita menyadari kekuatan kita sendiri. Namun ketika kita melayani, kita tidak melayani dengan kekuatan kita; kita melayani dengan diri kita sendiri, dan kita memanfaatkan semua pengalaman kita. Keterbatasan kita melayani; luka kita melayani; bahkan kegelapan kita dapat melayani. Rasa sakit saya adalah sumber belas kasih saya; luka saya adalah kunci empati saya.

Melayani membuat kita sadar akan keutuhan dan kekuatannya. Keutuhan dalam diri kita melayani keutuhan dalam diri orang lain dan keutuhan dalam hidup. Keutuhan dalam diri Anda sama dengan keutuhan dalam diri saya. Layanan adalah hubungan antara yang setara: layanan kita memperkuat kita dan orang lain. Memperbaiki dan membantu itu melelahkan, dan seiring waktu kita mungkin kelelahan, tetapi layanan itu memperbarui. Ketika kita melayani, pekerjaan kita sendiri akan memperbarui kita. Dalam membantu kita mungkin menemukan rasa puas; dalam melayani kita menemukan rasa syukur.

Harry, seorang dokter gawat darurat, bercerita tentang penemuannya ini. Suatu malam saat bertugas di ruang gawat darurat yang sibuk, seorang wanita dibawa masuk untuk melahirkan. Ketika memeriksanya, Harry langsung menyadari bahwa dokter kandungannya tidak akan bisa datang tepat waktu dan dia harus membantu persalinan bayi ini sendiri. Harry menyukai tantangan teknis dalam membantu persalinan, dan dia senang. Tim itu langsung bertindak, seorang perawat dengan tergesa-gesa membuka bungkusan peralatan dan dua orang lainnya berdiri di kaki meja di kedua sisi Harry, menopang kaki wanita itu di bahu mereka dan bergumam menenangkan. Bayi itu lahir hampir seketika.

Saat bayi itu masih menempel pada ibunya, Harry membaringkannya di lengan kirinya. Sambil memegang bagian belakang kepala bayi itu dengan tangan kirinya, ia mengambil bola penghisap dengan tangan kanannya dan mulai membersihkan lendir dari mulut dan hidung bayi itu. Tiba-tiba, bayi itu membuka matanya dan menatap langsung ke arahnya. Saat itu juga, Harry melangkah melewati semua latihannya dan menyadari satu hal yang sangat sederhana: bahwa ia adalah manusia pertama yang pernah dilihat bayi perempuan ini. Ia merasakan hatinya tertuju padanya dalam sambutan dari semua orang di mana-mana, dan air mata mengalir di matanya.

Harry telah membantu persalinan ratusan bayi, dan selalu menikmati kegembiraan dalam mengambil keputusan cepat dan menguji kompetensinya sendiri. Namun, ia mengatakan bahwa ia tidak pernah membiarkan dirinya mengalami makna dari apa yang ia lakukan sebelumnya, atau mengenali apa yang ia layani dengan keahliannya. Dalam kilasan kesadaran itu, ia merasakan sinisme dan kelelahan selama bertahun-tahun lenyap dan teringat mengapa ia memilih pekerjaan ini sejak awal. Semua kerja keras dan pengorbanan pribadinya tiba-tiba tampak sepadan baginya.

Sekarang ia merasa bahwa, dalam arti tertentu, ini adalah bayi pertama yang pernah dilahirkannya. Di masa lalu, ia disibukkan dengan keahliannya, menilai dan menanggapi berbagai kebutuhan dan bahaya. Ia telah berada di sana berkali-kali sebagai seorang ahli, tetapi belum pernah sebelumnya sebagai manusia. Ia bertanya-tanya berapa banyak momen keterhubungan dengan kehidupan seperti itu yang telah ia lewatkan. Ia menduga ada banyak momen seperti itu.

Seperti yang Harry temukan, melayani berbeda dengan memperbaiki. Dalam memperbaiki, kita melihat orang lain sebagai orang yang rusak, dan menanggapi persepsi ini dengan keahlian kita. Para tukang memperbaiki mempercayai keahlian mereka sendiri tetapi mungkin tidak melihat keutuhan dalam diri orang lain atau mempercayai integritas hidup dalam diri mereka. Ketika kita melayani, kita melihat dan mempercayai keutuhan itu. Kita menanggapinya dan bekerja sama dengannya. Dan ketika kita melihat keutuhan dalam diri orang lain, kita memperkuatnya. Mereka mungkin kemudian dapat melihatnya sendiri untuk pertama kalinya.

Seorang wanita yang telah melayani saya dengan sangat baik mungkin tidak menyadari perbedaan yang telah ia buat dalam hidup saya. Bahkan, saya tidak tahu nama belakangnya dan saya yakin ia sudah lama melupakan nama saya.

Pada usia dua puluh sembilan, karena Penyakit Crohn, sebagian besar usus saya diangkat melalui pembedahan dan saya harus menjalani ileostomi. Sebuah lengkung usus terbuka di perut saya dan sebuah alat plastik yang dirancang dengan cerdik yang saya angkat dan ganti setiap beberapa hari menutupinya. Bukan hal yang mudah bagi seorang wanita muda untuk hidup dengan hal ini, dan saya sama sekali tidak yakin apakah saya akan mampu melakukannya. Meskipun pembedahan ini telah mengembalikan sebagian besar vitalitas saya, alat tersebut dan perubahan mendalam dalam tubuh saya membuat saya merasa sangat berbeda, secara permanen terkucil dari dunia kewanitaan dan keanggunan.

Pada awalnya, sebelum saya dapat mengganti alat saya sendiri, alat tersebut diganti oleh perawat spesialis yang disebut terapis enterostomal. Ahli berjas putih ini adalah wanita seusia saya. Mereka akan memasuki kamar rumah sakit saya, mengenakan celemek, masker, dan sarung tangan, lalu melepas dan memasang kembali alat saya. Setelah tugas selesai, mereka akan menanggalkan semua pakaian pelindung mereka. Kemudian mereka akan mencuci tangan mereka dengan hati-hati. Ritual yang rumit ini membuat segalanya lebih sulit bagi saya. Saya merasa malu.

Suatu hari seorang wanita yang belum pernah saya temui sebelumnya datang untuk melakukan tugas ini. Saat itu sudah sore dan dia tidak mengenakan jas putih, melainkan gaun sutra, sepatu hak tinggi, dan stoking. Dia tampak seperti hendak bertemu seseorang untuk makan malam. Dengan ramah, dia memberi tahu saya nama depannya dan bertanya apakah saya ingin ileostomi saya diganti. Ketika saya mengangguk, dia membuka selimut saya, mengeluarkan alat baru, dan dengan cara yang paling sederhana dan alami yang dapat dibayangkan, dia melepaskan alat lama saya dan memasangnya kembali, tanpa mengenakan sarung tangan. Saya ingat memperhatikan tangannya. Dia telah mencuci tangannya dengan hati-hati sebelum menyentuh saya. Tangannya lembut dan halus serta dirawat dengan sangat baik. Dia mengenakan cat kuku merah muda pucat dan cincin-cincinnya yang indah terbuat dari emas.

Awalnya, saya tercengang dengan perubahan dalam prosedur profesional ini. Namun, saat dia tertawa dan berbicara dengan saya dengan cara yang paling biasa dan mudah, tiba-tiba saya merasakan gelombang kekuatan yang tak terduga muncul dari suatu tempat jauh di dalam diri saya, dan saya tahu tanpa keraguan sedikit pun bahwa saya bisa melakukannya. Saya bisa menemukan caranya. Semuanya akan baik-baik saja.

Saya ragu dia pernah tahu apa arti kesediaannya untuk menyentuh saya dengan cara yang alami bagi saya. Dalam sepuluh menit dia tidak hanya merawat tubuh saya, tetapi juga menyembuhkan luka-luka saya. Apa yang paling profesional tidak selalu merupakan hal yang paling baik untuk melayani dan memperkuat keutuhan dalam diri orang lain. Memperbaiki dan membantu menciptakan jarak antara orang-orang, sebuah pengalaman perbedaan. Kita tidak dapat melayani dari jarak jauh. Kita hanya dapat melayani apa yang sangat terhubung dengan kita, apa yang ingin kita sentuh. Memperbaiki dan membantu adalah strategi untuk memperbaiki kehidupan. Kita melayani kehidupan bukan karena ia rusak tetapi karena ia suci.

Melayani mengharuskan kita untuk mengetahui bahwa kemanusiaan kita lebih kuat daripada keahlian kita. Selama empat puluh lima tahun menderita penyakit kronis, saya telah ditolong oleh banyak orang, dan disembuhkan oleh banyak orang lain yang tidak menyadari keutuhan saya. Semua penyembuhan dan bantuan itu membuat saya terluka dalam beberapa hal yang penting dan mendasar. Hanya pelayanan yang menyembuhkan.

Pelayanan bukanlah pengalaman kekuatan atau keahlian; pelayanan adalah pengalaman misteri, penyerahan diri, dan kekaguman. Para pembantu dan tukang reparasi merasa kausal. Para pelayan mungkin mengalami dari waktu ke waktu perasaan dimanfaatkan oleh kekuatan yang lebih besar dan tidak dikenal. Mereka yang melayani telah menukar rasa penguasaan dengan pengalaman misteri, dan dengan demikian telah mengubah pekerjaan dan kehidupan mereka menjadi praktik.