돕는 것인가, 고치는 것인가, 아니면 봉사하는 것인가?

돕고, 고치고, 봉사하는 것은 삶을 바라보는 세 가지 다른 방식을 나타냅니다. 도울 때는 삶을 약하게 봅니다. 고칠 때는 삶을 망가뜨립니다. 봉사할 때는 삶을 온전하게 봅니다. 고치고 돕는 것은 에고의 일이고, 봉사는 영혼의 일인지도 모릅니다.

봉사는 삶의 본질이 신성하며, 삶은 알려지지 않은 목적을 가진 신성한 신비라는 전제에 기반합니다. 우리가 봉사할 때, 우리는 삶과 그 목적에 속해 있음을 압니다. 봉사의 관점에서 볼 때, 우리는 모두 연결되어 있습니다. 모든 고통은 나의 고통과 같고, 모든 기쁨은 나의 기쁨과 같습니다. 봉사하려는 충동은 이러한 관점으로부터 자연스럽고 필연적으로 생겨납니다.

섬기는 것은 돕는 것과 다릅니다. 돕는다는 것은 동등한 관계로 이루어지는 것이 아닙니다. 돕는 사람은 다른 사람을 자신보다 약하고, 더 필요로 하는 사람으로 볼 수 있으며, 사람들은 종종 이러한 불평등을 느낍니다. 돕는 것의 위험은 우리가 의도치 않게 다른 사람에게서 우리가 줄 수 있는 것보다 더 많은 것을 빼앗아 갈 수 있다는 것입니다. 즉, 그들의 자존감, 가치, 성실함, 심지어 온전함까지도 손상시킬 수 있습니다.

도움을 줄 때 우리는 자신의 힘을 깨닫게 됩니다. 하지만 봉사할 때는 자신의 힘으로 하는 것이 아니라, 우리 자신으로 봉사하며, 우리의 모든 경험에서 힘을 얻습니다. 우리의 한계도 도움이 되고, 상처도 도움이 되며, 심지어 어둠조차도 도움이 될 수 있습니다. 제 고통은 제 연민의 원천이며, 제 상처는 제 공감의 열쇠입니다.

봉사는 우리의 온전함과 그 힘을 깨닫게 합니다. 우리 안의 온전함은 타인의 온전함과 삶의 온전함을 섬깁니다. 당신 안의 온전함은 제 안의 온전함과 같습니다. 봉사는 동등한 관계입니다. 우리의 봉사는 타인뿐 아니라 우리 자신도 강하게 합니다. 고치고 돕는 일은 지치게 하고, 시간이 지나면 지쳐 쓰러질 수도 있지만, 봉사는 우리를 새롭게 합니다. 우리가 봉사할 때, 우리의 일 자체가 우리를 새롭게 합니다. 돕는 일에서 만족감을 얻고, 봉사하는 일에서 감사함을 느낍니다.

응급의인 해리는 이 사실을 알게 된 사연을 들려줍니다. 어느 날 저녁, 분주한 응급실에서 근무하던 중, 출산을 앞둔 여성이 병원으로 이송되었습니다. 진찰을 받자마자 해리는 담당 산부인과 의사가 제때 도착하지 못할 것이라며 직접 아기를 낳아야 한다는 것을 직감했습니다. 해리는 분만이라는 기술적인 어려움을 좋아했고, 그 점이 뿌듯했습니다. 의료진은 즉시 출동했습니다. 간호사 한 명이 서둘러 수술 도구를 꺼내고, 다른 두 명은 해리 양옆으로 테이블 발치에 서서 여성의 다리를 어깨로 받쳐주며 안심시키는 듯 속삭였습니다. 아기는 거의 즉시 태어났습니다.

아기가 아직 엄마 품에 안겨 있는 동안, 해리는 아기를 왼쪽 팔뚝에 눕혔습니다. 왼손으로 아기의 머리 뒤를 잡고 오른손으로 흡입기를 꺼내 입과 코에 묻은 점액을 닦아주기 시작했습니다. 갑자기 아기가 눈을 뜨고 해리를 똑바로 바라보았습니다. 그 순간, 해리는 모든 훈련을 마치고 아주 단순한 사실을 깨달았습니다. 바로 자신이 이 아기가 생전 처음 본 인간이라는 사실이었습니다. 해리는 온 세상 사람들이 아기를 환영하는 마음에 마음이 따뜻해지는 것을 느꼈고, 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.

해리는 수백 명의 아기를 출산해 왔고, 빠른 결정을 내리고 자신의 역량을 시험하는 과정에서 느끼는 짜릿함을 항상 즐겼습니다. 하지만 그는 이전에는 자신이 하는 일의 의미를 직접 경험해 본 적도, 자신의 전문성으로 무엇을 하고 있는지 깨달아 본 적도 없다고 말합니다. 그 순간, 그는 수년간의 냉소와 피로가 사라지는 것을 느꼈고, 애초에 이 일을 선택한 이유를 떠올렸습니다. 그의 모든 노고와 개인적인 희생이 갑자기 그만한 가치가 있는 것처럼 느껴졌습니다.

그는 이제 어떤 의미에서는 이것이 자신이 낳은 첫 아기였다고 느낀다. 과거에는 자신의 전문성에 몰두하며 필요와 위험을 평가하고 대응하는 데 몰두했었다. 전문가로서 여러 번 경험했지만, 인간으로서는 한 번도 경험해 본 적이 없었다. 그는 삶과 연결되는 그런 순간들을 얼마나 많이 놓쳤는지 궁금해한다. 아마도 많이 있었을 것이다.

해리가 깨달은 것처럼, 봉사는 고치는 것과는 다릅니다. 고치는 과정에서 우리는 다른 사람을 망가진 존재로 보고, 우리의 전문 지식으로 이러한 인식에 반응합니다. 고치는 사람들은 자신의 전문 지식을 신뢰하지만, 다른 사람의 온전함을 보지 못하거나 그 사람의 삶의 진실성을 신뢰하지 못할 수도 있습니다. 우리는 봉사할 때 그 온전함을 보고 신뢰합니다. 우리는 그 온전함에 응답하고 협력합니다. 그리고 우리가 다른 사람의 온전함을 볼 때, 우리는 그것을 강화합니다. 그러면 그들은 처음으로 스스로 그것을 볼 수 있을 것입니다.

제게 깊은 도움을 준 한 여성분은 아마도 제 삶에 얼마나 큰 변화를 가져왔는지 모를 겁니다. 사실 저는 그녀의 성(姓)조차 모르고, 제 성(姓)도 오래전에 잊으셨을 거라고 확신합니다.

스물아홉 살에 크론병으로 장의 대부분을 수술로 제거해야 했고, 결국 회장루(ileostomy)를 하게 되었습니다. 복부에 장이 고리처럼 생긴 구멍이 생기고, 며칠마다 제거하고 다시 끼우는 독창적인 플라스틱 장치가 그 구멍을 덮고 있습니다. 젊은 여성으로서는 쉽지 않은 일이었고, 제가 이 일을 해낼 수 있을지 전혀 확신이 없었습니다. 수술 덕분에 활력은 많이 되찾았지만, 그 장치와 제 몸의 엄청난 변화는 저를 절망적으로 다른 사람처럼 느끼게 했고, 여성성과 우아함의 세계에서 영원히 고립된 것처럼 느끼게 했습니다.

처음에는 제가 직접 기구를 교체하기 전에, 장루 치료사라고 불리는 전문 간호사들이 저를 대신하여 교체해 주었습니다. 하얀 가운을 입은 이 전문가들은 저와 비슷한 나이 또래의 여성들이었습니다. 그들은 제 병실로 들어와 앞치마, 마스크, 장갑을 착용한 후 기구를 제거하고 다시 장착했습니다. 작업이 끝나면 그들은 모든 보호복을 벗었습니다. 그리고 손을 조심스럽게 씻었습니다. 이 복잡한 의식은 저를 더욱 힘들게 했습니다. 저는 부끄러움을 느꼈습니다.

어느 날, 전에 한 번도 만난 적이 없는 한 여성이 그 일을 하러 왔습니다. 늦은 시간이었는데, 그녀는 흰 코트가 아닌 실크 드레스에 하이힐과 스타킹을 신고 있었습니다. 마치 저녁 식사를 위해 누군가를 만나러 가는 듯한 모습이었습니다. 그녀는 친절하게 자신의 이름을 알려주고 회장루를 교체하고 싶은지 물었습니다. 제가 고개를 끄덕이자, 그녀는 제 이불을 걷어내고 새 장치를 꺼냈습니다. 그리고 장갑도 끼지 않은 채 상상할 수 있는 가장 간단하고 자연스러운 방식으로 제 낡은 장치를 제거하고 다시 장착했습니다. 저는 그녀의 손을 바라보던 기억이 납니다. 그녀는 저를 만지기 전에 손을 깨끗이 씻었습니다. 부드럽고 순했으며 아름답게 관리되어 있었습니다. 그녀는 옅은 분홍색 매니큐어를 칠했고, 섬세한 금반지는 금으로 되어 있었습니다.

처음에는 전문적인 절차의 이 어긋남에 어리둥절했습니다. 하지만 그녀가 웃으며 아주 평범하고 편안한 방식으로 저에게 말을 걸자, 갑자기 제 깊은 곳 어딘가에서 예상치 못한 엄청난 힘이 솟아오르는 것을 느꼈습니다. 그리고 저는 조금의 의심도 없이 제가 이걸 해낼 수 있다는 것을 알았습니다. 방법을 찾을 수 있을 거라는 확신이 들었습니다. 다 잘될 거라는 확신이었죠.

그녀가 그렇게 자연스럽게 저를 어루만져 주려는 의지가 제게 어떤 의미였는지 그녀가 알았을지 의문입니다. 10분 만에 그녀는 제 몸을 보살펴 주었을 뿐만 아니라 상처를 치유해 주었습니다. 가장 전문적인 것이 항상 다른 사람의 온전함을 더욱 강화하고 돕는 것은 아닙니다. 사람들 사이의 거리를 만들고, 차이를 경험하게 하는 것을 고치고 돕는 것은, 우리는 거리를 두고 봉사할 수 없습니다. 우리는 깊이 연결되어 있는 것, 우리가 기꺼이 어루만지고자 하는 것만 섬길 수 있습니다. 고치고 돕는 것은 삶을 회복하는 전략입니다. 우리는 삶이 망가져서가 아니라, 신성하기 때문에 섬깁니다.

봉사는 우리의 인간성이 전문성보다 더 강력하다는 것을 알아야 합니다. 45년간 만성 질환을 앓으면서 저는 수많은 사람들의 도움을 받았고, 제 온전함을 알아주지 않았던 수많은 사람들의 도움으로 치유되었습니다. 그 모든 치유와 도움은 저에게 중요하고 근본적인 상처를 남겼습니다. 오직 봉사만이 치유할 수 있습니다.

봉사는 힘이나 전문성의 경험이 아닙니다. 봉사는 신비, 항복, 그리고 경외의 경험입니다. 돕는 자와 해결사는 인과관계를 느낍니다. 봉사하는 자는 때때로 더 크고 알려지지 않은 힘에 의해 이용당하는 느낌을 경험할 수 있습니다. 봉사하는 자들은 지배적인 감각을 신비의 경험으로 바꾸었고, 그렇게 함으로써 자신의 일과 삶을 실천으로 옮겼습니다.