探索意识的奥秘

安东尼奥·达马西奥 2011 年 TED 演讲稿。

我今天来这里是为了谈谈意识的奇妙和奥秘。奇妙之处在于，我们今天早上醒来时，意识奇迹般地回归了。我们恢复了完整的自我意识和对自身存在的认知，然而我们却很少停下来思考这种奇妙。事实上，我们应该停下来思考，因为如果没有意识，我们将对人性一无所知；我们将对世界一无所知。我们将感受不到痛苦，也感受不到快乐。我们将无法体验爱，也无法拥有创造力。当然，斯科特·菲茨杰拉德曾说过一句名言：“发明意识的人要承担很多责任。”但他同时也忘记了，如果没有意识，他将无法获得真正的幸福，甚至无法超越自我。

惊叹到此为止，现在来说说谜团。这是一个极其难以解开的谜团。从早期哲学到整个神经科学史，它始终是一个难以解释、充满争议的谜团。事实上，很多人认为我们根本不应该触碰它；应该让它保持原样，因为它无法解开。我不认同这种观点，我认为情况正在发生变化。声称我们已经了解大脑如何产生意识是荒谬的，但我们当然可以开始着手解决这个问题，并且开始看到答案的雏形。

还有一项值得庆祝的奇迹是，我们现在拥有成像技术，可以让我们进入人脑内部，例如，看到你现在看到的这些图像。这些图像来自汉娜·达马西奥的实验室，它们展示了活体大脑的重建过程。而且，这是活人，不是尸检标本。更令人惊叹的是——接下来我要展示的是——深入大脑表面之下，在活体大脑中观察真实的连接和通路。所有这些彩色线条都对应着一束束轴突，也就是连接细胞体和突触的纤维。很遗憾，它们本身并没有颜色。但无论如何，它们确实存在。颜色代表方向，表示轴突是从后向前还是从前向前。

总之，意识是什么？意识是什么？我们可以用一种非常简单的解释来说明：意识就是我们在进入深度睡眠（无梦）或接受麻醉时失去的东西，也是我们从睡眠或麻醉中恢复时重新获得的东西。但是，我们在麻醉或深度睡眠（无梦）中失去的究竟是什么呢？首先，它是一种思维，一种心理图像的流动。当然，这些图像可以是感官模式，例如视觉图像，就像你现在对舞台和我的反应一样；也可以是听觉图像，就像你现在对我所说的话的反应一样。这种心理图像的流动就是思维。

但我们在这个房间里还体验着其他一些东西。我们并非被动地接受视觉、听觉或触觉图像。我们拥有自我。我们心中有一个“我”，它此刻自动存在于我们的意识之中。我们掌控着自己的意识。我们感觉到，体验这一切的是我们每个人——而不是坐在你旁边的那个人。因此，要拥有意识，意识中就存在一个自我。所以，意识就是一个包含自我的意识。自我为意识引入了主观视角，只有当自我出现在意识中时，我们才能完全觉察到它的存在。因此，要解开这个谜团，我们需要了解两点：第一，我们的意识是如何在大脑中构建的；第二，自我是如何形成的。

现在，第一部分，也就是第一个问题，相对来说比较容易——其实一点也不容易——但神经科学一直在逐步研究这个问题。很明显，为了形成思维，我们需要构建神经图谱。想象一下一个网格，就像我现在展示的这个一样，然后在这个网格中，在这个二维平面上，想象出神经元。再想象一下，一个广告牌，一个数字广告牌，上面有一些元素可以亮起或熄灭。根据你如何创建亮起或熄灭的模式，这些数字元素，或者说平面上的神经元，你就能构建出一张图谱。当然，我展示的是一张视觉图谱，但这适用于任何类型的图谱——例如，与声音频率相关的听觉图谱，或者我们用皮肤感知物体时所构建的图谱。

现在，为了更清楚地说明神经元网格、神经元活动的拓扑排列以及我们的心理体验之间的密切联系，我要讲一个我个人的经历。如果我遮住左眼——我说的是我自己，不是你们所有人——如果我遮住左眼，我看着网格——就像我给你们展示的这个一样。一切都很清晰、整齐、垂直。但不久前，我发现如果我遮住左眼，看到的却是这样的：我看着网格，发现我左侧视野边缘出现了扭曲。

非常奇怪——我分析这个问题已经有一段时间了。不久前，在我的眼科医生同事卡门·普利亚菲托（Carmen Puliafito）的帮助下，我发现了以下情况。卡门研发了一种视网膜激光扫描仪。如果我沿着图中角落里所示的水平面扫描我的视网膜，结果如下：右侧视网膜完全对称，可以看到它向下延伸到中央凹，也就是视神经的起始点。但是左侧视网膜上有一个凸起，图中用红箭头标出。它对应的是一个位于下方的囊肿。而这正是导致我视觉图像扭曲的原因。

想象一下：你有一个神经元网格，现在这个网格的位置发生了平面机械变化，你的心理体验就会发生扭曲。这就是你的心理体验与视网膜（位于眼球内，是大脑的一部分）神经元活动之间的密切联系，或者更确切地说，是与视觉皮层上的一层神经元活动之间的密切联系。信息从视网膜传递到视觉皮层。当然，大脑会将来自视网膜的信号进行大量信息处理。在图中，你可以看到大脑中各种我称之为“图像生成区域”的“岛屿”。例如，绿色区域对应于触觉信息，蓝色区域对应于听觉信息。

还有一点就是，那些负责图像生成的区域，也就是绘制各种神经图谱的区域，可以向你周围看到的紫色海洋——也就是联合皮层——发出信号。在联合皮层，你可以记录下那些负责图像生成的“岛屿”里发生的一切。最妙的是，你可以从记忆中，通过这些联合皮层，在负责感知的相同区域重新生成图像。想想看，大脑是多么的便捷和“懒惰”啊！它既有负责感知的区域，也有负责图像生成的区域。而当我们回忆信息时，这些区域恰好就是用来生成图像的。

目前，意识的奥秘正在逐渐消解，因为我们对如何构建这些图像有了大致的了解。但自我呢？自我才是真正难以捉摸的问题。长期以来，人们甚至不愿触及它，因为他们会问：“如何才能拥有维持自我日复一日连续性的参照点和稳定性？” 我想到了一个解决办法，那就是：我们生成人体内部结构的脑图，并将其作为所有其他脑图的参照。

那么，让我简单介绍一下我是如何得出这个结论的。之所以得出这个结论，是因为如果我们要有一个参照物，也就是我们所知的“自我”——我们自身认知过程中的“我”——那么我们需要一个稳定的、不会日复一日发生太大变化的参照物。而我们恰好只有一个身体。我们只有一个身体，不是两个，也不是三个。这就是起点。只有一个参照点，那就是身体。当然，身体有很多部分，每个部分生长速度不同，大小也不同，而且因人而异；然而，我们的内部环境却并非如此。那些与我们所谓的内部环境相关的因素——例如，我们体内化学物质的调节——实际上每天都在进行着极其严格的维护，原因很简单：如果偏离维持生命所需的参数范围过大，就会引发疾病甚至死亡。所以，我们自身生活中就存在一个内在的系统，确保某种程度的连续性。我喜欢称之为日复一日近乎无限的相似性。因为如果没有这种相似性，从生理上讲，你会生病甚至死亡。所以，这是这种连续性的另一个重要因素。

最后一点是，大脑内部对身体的调节与身体本身之间存在着非常紧密的联系，这与其他任何联系都截然不同。例如，我脑海中浮现出你的影像，但我脑海中关于你的影像与我的大脑之间并没有任何生理上的联系。然而，大脑中调节身体机能的部分与我自身的身体之间却存在着一种紧密且永久的联系。

这就是它的样子。看看这片区域。这里是脑干，位于大脑皮层和脊髓之间。我现在要重点介绍的就是这个区域，这里容纳了人体所有的生命调节机制。这个区域非常特殊，例如，如果你观察脑干上部被红色覆盖的部分，如果因为中风等原因损伤了这部分，就会出现昏迷或植物人状态，当然，在这种状态下，你的意识会消失。实际上，你会失去自我认同感，无法感知自身的存在，而且，大脑皮层中可能仍然会形成一些图像，只是你不知道它们的存在。实际上，当脑干的红色区域受损时，你就失去了意识。

但如果你观察脑干的绿色部分，就不会发生这种情况。它非常特殊。所以，如果脑干的绿色部分受损（这种情况经常发生），你就会完全瘫痪，但你的意识却能保持。你会感觉自己拥有完全的意识，可以非常间接地表达出来。这是一种可怕的状况。你不想看到它。事实上，人们被囚禁在自己的身体里，但他们确实拥有意识。几年前，朱利安·施纳贝尔拍了一部非常有趣的电影，这是为数不多的关于这种情况的优秀影片之一，讲述了一位患有这种疾病的病人。

现在我要给你们看一张图。我保证不会透露任何信息，除了吓唬你们。我只是想告诉你们，在脑干的红色区域，简单来说，有很多小方块，它们对应着一些模块，这些模块实际上构建了我们体内不同方面、身体不同方面的脑图。它们精细地构成地形图，并以递归模式精妙地相互连接。我相信，正是基于脑干和身体之间这种紧密的联系——我可能错了，但我认为没错——我们才能生成这种身体图谱，它为自我提供了基础，并以感觉的形式呈现——顺便说一句，是原始感觉。

那么，我们从中看到了什么呢？看看“大脑皮层”、“脑干”和“身体”，你就能理解它们之间的相互联系。脑干为自我意识提供了根基，它与身体紧密相连。而大脑皮层则为我们呈现了心灵的壮丽景象，它承载着我们丰富的图像，这些图像实际上就是我们心灵的内容，也是我们通常最关注的，理应如此，因为它们才是我们心灵中真正播放的影片。但请注意这些箭头。它们并非徒有其表，而是因为大脑皮层和脑干之间存在着非常紧密的互动。如果没有大脑皮层和脑干之间的互动，你就不可能拥有意识。如果没有脑干和身体之间的互动，你也不可能拥有意识。

另一个有趣的现象是，我们拥有的脑干与其他许多物种共享。因此，在所有脊椎动物中，脑干的结构都与我们非常相似，这也是我认为其他物种也拥有和我们一样的意识的原因之一。只不过，它们的意识不如我们丰富，因为它们没有像我们一样的大脑皮层。这就是区别所在。我强烈反对将意识视为大脑皮层伟大产物的观点。只有我们丰富的思维才是大脑皮层的产物，而不是我们拥有可以指涉自身存在的“自我”，也不是我们拥有人格意识。

现在我们需要考虑三个层次的自我——原始自我、核心自我和自传式自我。前两个层次与许多其他物种共享，它们主要源于这些物种的脑干和大脑皮层。我认为，某些物种拥有的是自传式自我。鲸类和灵长类动物也在一定程度上拥有自传式自我。每个人家里的狗也都在某种程度上拥有自传式自我。但新颖之处在于此。

自传式自我建立在过去的记忆和我们制定的计划之上；它既包含过往的经历，也包含对未来的预期。自传式自我促成了扩展的记忆、推理、想象力、创造力和语言能力。由此衍生出文化工具——宗教、司法、贸易、艺术、科学和技术。正是在这种文化中，我们才能真正获得——这才是新奇之处——一些并非完全由生物学决定的东西。它是在文化中发展起来的，是在人类群体中发展起来的。当然，正是在这种文化中，我们发展出了我称之为社会文化规制的东西。

最后，你可能会问，为什么要关心这些？为什么要关心它是脑干还是大脑皮层，以及它是如何形成的？原因有三。首先，好奇心。灵长类动物——尤其是人类——都极其好奇。如果我们对反重力将星系拉离地球这一事实感兴趣，那么我们为什么不应该对人类体内正在发生的事情感兴趣呢？

其次，要理解社会和文化。我们应该关注社会和文化在社会文化规制中如何不断发展演变。最后，是医学。我们不能忘记，人类一些最严重的疾病包括抑郁症、阿尔茨海默病和药物成瘾。想想中风，它会摧毁你的大脑，甚至让你失去意识。如果你不了解大脑的运作机制，就无法有效地、非偶然地治疗这些疾病。因此，除了好奇心之外，这完全是我们应该做这些研究的充分理由，也是我们应该对大脑运作机制感兴趣的理由。

感谢您的关注。

（掌声）