Tippett: Είναι πιο περίπλοκο από αυτό.
Beckerman: Ναι, ότι ήταν πιο περίπλοκο, ότι ανησυχούσαν τι θα σήμαινε αυτό, δεν καταλάβαιναν πραγματικά τι ήταν η έννοια, ότι η ιδέα ήταν να μην χρηματοδοτούνται τυφλά τα αστυνομικά τμήματα σε αυτή τη χώρα με τον τρόπο που συνήθως χρηματοδοτούνται, αλλά στην πραγματικότητα να μεταφέρουν μερικά από αυτά τα χρήματα ή να διοχετεύουν κάποια από αυτά τα χρήματα σε άλλες κοινωνικές υπηρεσίες — ίσως να ανταποκρίνονται σε μια κατάσταση στην αστυνομία στο δρόμο. Στην πραγματικότητα, πολύ λεπτές και ενδιαφέρουσες προτάσεις που έβγαζαν φούσκες, αλλά ο κόσμος δεν τις καταλάβαινε.
Και η ιδέα να απομακρυνθούμε από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης ήταν σαν, αυτό μας εμποδίζει να βασιστούμε μόνο σε αυτό το σύνθημα —
Tippett: Είναι δύσκολο να κάνεις αποχρώσεις στα social media, σωστά; Αυτό είναι που δεν κάνει καλά.
Μπέκερμαν: Ακριβώς. Ακριβώς. Και στην πραγματικότητα, μέσα από αυτές τις συνομιλίες και μέσα από την πραγματικότητα - όπως και οι αναφέροντες στη δεκαετία του 1830, που γυρίζουν και προσπαθούν πραγματικά να πείσουν τους ανθρώπους για μια θέση ή κατανόηση από πού προέρχονται, αυτές είναι εκείνες οι πράξεις συνομιλίας που νομίζω ότι έκαναν αυτές τις ομάδες πολύ πιο εξελιγμένες.
Και στο αποκορύφωμα αυτού του είδους της προηγούμενης φάσης του Black Lives Matter, 2013-16, οι άνθρωποι που — σε εφημερίδες και περιοδικά έφτιαχναν κυριολεκτικά λίστες με τους πιο σημαντικούς ακτιβιστές στο κίνημα με βάση τους λογαριασμούς οπαδών τους στο Twitter.
Tippett: Σωστά, και αυτό ήταν τόσο αμφιλεγόμενο μέσα.
Μπέκερμαν: Και όταν το κάνετε αυτό — ας πούμε ότι είστε οργανωτής κάπως επί τόπου, προσπαθείτε να ασκήσετε επιρροή σε έναν αγώνα τοπικού δημοτικού συμβουλίου, επειδή γνωρίζετε ότι αυτό το άτομο θα μπορούσε να ανατρέψει την ισορροπία και στην πραγματικότητα να θεσπίσει τοπικούς νόμους που θα επηρεάσουν τις έγχρωμες κοινότητες που σας ενδιαφέρουν, που προσπαθείτε να υποστηρίξετε από την πλευρά τους. και το — μπορεί να είναι κάτι πολύ αποθαρρυντικό και να σας κάνει να πιστεύετε ότι εκεί πρέπει να στρέψετε την προσοχή σας.
Tippett: Νομίζω λοιπόν ότι ένα από τα θέματα στη γραφή σας και ένα πράγμα που είναι τόσο σπουδαίο με την ανάγνωση αυτού είναι ότι η φαντασία μας είναι πολύ, παραλύει [ γέλια ] από τον κόσμο των social media, από το πώς βλέπουμε τα πράγματα να συμβαίνουν τώρα — ακόμα και από μια φράση όπως «γίνομαι viral» ή αποτυγχάνω να γίνει viral, σε ακολουθούν ή μας αρέσουν ή όχι. Ενώ σε προηγούμενες εποχές, σε ορισμένα μέρη, τα πράγματα γίνονταν [ιδιωτικά, γιατί αυτό ήταν το μόνο που είχατε, τώρα έχουμε έναν κόσμο όπου ουσιαστικά δίνεται σε όλους το μεγάφωνο.
Beckerman: Ναι, και ένα από τα πράγματα — δεν θέλω οι άνθρωποι να το διαβάζουν αυτό και να πιστεύουν ότι το Διαδίκτυο είναι βασικά φρικτό και πρέπει να πάμε όλοι να χρησιμοποιήσουμε γραφομηχανές. Στην πραγματικότητα είναι απλώς μια έκκληση για κάποια αυτογνωσία σχετικά με τον τρόπο με τον οποίο χρησιμοποιούμε τα διάφορα εργαλεία που είναι διαθέσιμα στο διαδίκτυο. Και κατά κάποιο τρόπο, όταν πρόκειται για κινήσεις ή όταν πρόκειται να προσπαθήσουμε να βάλουμε μια νέα ιδέα στον κόσμο και να πείσουμε άλλους ανθρώπους για αυτήν την ιδέα, εξακολουθούμε να είμαστε προσκολλημένοι σε αυτήν την ιδέα της virality ως το πιο σημαντικό πράγμα. Εξακολουθούμε να πιστεύουμε ότι -
Tippett: Γρήγορη κλιμάκωση.
Beckerman: Ναι, αν εμείς — ακριβώς? κλιμακώνοντας γρήγορα, αν απλώς αναρτήσουμε μια καλή ανάρτηση στο Facebook, αν βάλουμε πολλούς ανθρώπους στην ομάδα μας στο διαδίκτυο, αν το tweet μας γίνει viral, όπως, ξεκινάμε κάτι, κάτι αληθινό. Και αυτό είναι κάτι εναντίον του οποίου πιέζω - και αυτό είναι που οι ακτιβιστές των Black Lives Matter που γνώρισα πραγματικά, πραγματικά κατάλαβαν, είναι ότι αυτό έχει τη λειτουργία του. Είναι ένα πράγμα. Είναι ένα εργαλείο στην εργαλειοθήκη.
Συνεχίζω να επιστρέφω σε αυτήν την έννοια των εργαλείων, αλλά νομίζω ότι αυτός είναι ο τρόπος που πρέπει να σκεφτόμαστε τα μέσα που χρησιμοποιούμε και ότι πρέπει να προσέχουμε πότε τα σηκώνουμε πραγματικά και να κατανοήσουμε ότι υπάρχουν άλλα εργαλεία σε αυτήν την εργαλειοθήκη. Και μερικοί από αυτούς μπορεί να αισθάνονται αντίθετοι, επειδή δεν είναι αυτό που είναι ιδιαίτερα δημοφιλές αυτή τη στιγμή, αλλά είναι πολύ αποτελεσματικά σε αυτή τη διαδικασία ανάπτυξης και επώασης.
Tippett: Και θα το παράφραζα κάπως έτσι — αφήστε το πλαίσιο του τρόπου με τον οποίο χρησιμοποιούμε τα εργαλεία να είναι αυτό που μπορούμε να γνωρίζουμε για το πώς λειτουργεί ο κόσμος στην πραγματικότητα, πώς συμβαίνει στην πραγματικότητα η αλλαγή, που είναι γενεσιουργό και βιώσιμο. Και αυτή είναι η προσφορά που κάνετε.
Μου άρεσε να διαβάζω —νομίζω ότι αυτό είναι ένα άρθρο που γράψατε — για τα πάρτι ανάγνωσης [ γέλια ] το 2020 και τα πάρτι βουβής ανάγνωσης του 2020, για τα οποία γράφατε και συμμετείχατε και οι δύο — λέσχη βιβλίου καραντίνας, λέσχη βιβλίου χωρίς σύνορα. Γράψατε για αυτόν τον κύκλο ανάγνωσης της Hannah Arendt, διαβάζοντας για — διαβάζοντας την Ανθρώπινη Κατάσταση , που είναι ακριβώς ένα τόσο εκπληκτικό, αιώνια διορατικό βιβλίο. Και δουλεύεις με αυτήν την εικόνα που σου έδωσε κάποιος που ηγείται ενός από τους κύκλους ανάγνωσης. Και είπε, «Όταν έχεις μια ομάδα ανθρώπων που κάθεται γύρω από ένα τραπέζι και μιλάει, το τραπέζι είναι αυτό που τους κάνει μια ομάδα».
Beckerman: Ναι, μου αρέσει αυτό.
Tippett: "Και αν αφαιρέσετε το τραπέζι, είναι απλά άτομα, δεν συνδέονται."
Αλλά νομίζω ότι ρωτάτε, είναι το Zoom το τραπέζι μας;
Beckerman: Λοιπόν, εκείνη τη στιγμή, [ γέλια ] σίγουρα το ένιωσα. Η εικόνα της Arendt για το τραπέζι και τους ανθρώπους που κάθονται γύρω από το τραπέζι, και μετά το τραπέζι που εξαφανίζεται, και ποιοι είναι αυτοί, είναι πραγματικά συγκινητική για μένα, και είναι αυτή που εμπνέει την αναζήτησή μου σε αυτό το βιβλίο, κατά κάποιον τρόπο, γιατί ήθελα να καταλάβω τι είναι αυτά τα τραπέζια, για εμάς, ως ανθρώπους. Εξετάζω το συγκεκριμένο πλαίσιο για το πώς αρχίζει η αλλαγή, αλλά μου φαίνεται ότι το τραπέζι έχει σημαντικό ρόλο — το φυσικό τραπέζι, ο χώρος που φέρνει τους ανθρώπους κοντά στη συζήτηση. Και το θέμα της ήταν, μόλις φύγει το τραπέζι, ποιοι είμαστε; Και νομίζω ότι δείχνει ένα μέσο εκεί, κατά κάποιο τρόπο. Χρειάζεστε μια λεωφόρο μέσω της οποίας συνέρχεστε. Και νιώθω ότι όταν άρχισα να κοιτάζω γράμματα, όταν άρχισα να κοιτάζω αναφορές και όλα αυτά τα παραδείγματα για τα οποία μιλήσαμε, βρήκα αυτούς τους πίνακες.
Tippett: Τα τραπέζια ήταν πάντα στην ιστορία, σωστά.
Beckerman: Ναι, υπάρχει πάντα κάτι που φέρνει τους ανθρώπους κοντά με αυτόν τον τρόπο. Και μπορούμε να βρούμε αυτά τα τραπέζια στο διαδίκτυο σήμερα; Οι άνθρωποι το κάνουν αυτό; Στα σίγουρα. Νομίζω ότι ο στόχος μου, αν υπάρχει — [ γέλια ] αν υπάρχει κάποια υποστήριξη σε αυτό το βιβλίο, είναι να τους αναζητήσω και να κατανοήσω τη σημασία τους για την ανθρώπινη ανάπτυξη και πρόοδο.
Tippett: Λοιπόν, αλλά επίσης νιώθω ότι μας υποδεικνύεις πίσω στους πραγματικούς πίνακες, σωστά;
Beckerman: Ναι, κι αυτό. [ γέλια ]
Tippett: Λέτε, ας μην - ας κάνουμε και τα δύο, αλλά ας μην ξεχνάμε ότι έχουμε ακόμη τραπέζια για να καθίσουμε…
Beckerman: Έχουμε ακόμα πραγματικά τραπέζια.
Tippett: … και αυτό κατά κάποιο τρόπο, αυτό είναι ένα απολύτως απαραίτητο πράγμα που συμβαίνει όταν τα πράγματα απογειώνονται με μακροπρόθεσμο τρόπο.
Beckerman: Σίγουρα.
[ μουσική: "Funk and Flash" από Blue Dot Sessions ]
Tippett: Είμαι η Krista Tippett, και αυτό είναι το On Being . Σήμερα, είμαι με τη δημοσιογράφο ιδεών και ιστορίας Gal Beckerman.
[ μουσική: "Funk and Flash" από Blue Dot Sessions ]
Ξέρω λοιπόν ότι μιλάμε καθώς αυτό το βιβλίο, The Quiet Before , μόλις μπαίνει στον κόσμο, αλλά καταλαβαίνω ότι συναντηθήκατε μέσω του Zoom με ένα μάθημα κοινωνικών σπουδών στην όγδοη τάξη στη Νέα Υόρκη.
Beckerman: [ γέλια ] Το έκανα.
Tippett: Και είχαν διαβάσει, υποθέτω, την εισαγωγή. Και είμαι τόσο περίεργος να ακούσω — αυτοί είναι νέοι άνθρωποι που έχουν μεγαλώσει με τα μέσα όπως τα ξέρουμε τώρα. Είμαι πολύ περίεργος για το ποιες ήταν οι ερωτήσεις και οι παρατηρήσεις τους και πώς ίσως διέφεραν από τις δικές σας, και τι μάθατε από αυτή την ανταλλαγή.
Beckerman: Ήταν υπέροχοι, πρώτα απ' όλα. Ήταν τόσο πρόθυμοι και πρόθυμοι να καταλάβουν. Μελετούσαν κοινωνικά κινήματα, οπότε έρχομαι να μιλήσω μαζί τους από ένα μέρος αυτής της τεχνογνωσίας που αποκτήθηκε από το βιβλίο. Και αυτοί - το πρώτο πράγμα που ήταν αστείο ήταν ότι - είναι πολύ δύσκολο για αυτούς να φανταστούν ότι κάνουν κάτι σε έναν αναλογικό κόσμο.
Tippett: [ γέλια ] Σωστά, σωστά.
Beckerman: [ γέλια ] Είναι τόσο - είναι τόσο μέρος του ιστού της πραγματικότητάς τους που πώς θα μπορούσε να μην εμπλέκεται ένα μιμίδιο όταν μιλάτε για κοινωνικά κινήματα; Αυτό δεν είναι κοινωνικό κίνημα; [ γέλια ]
Αλλά πρέπει να πω ότι οι ερωτήσεις τους ήταν κάπως πιο ψαγμένες από οτιδήποτε άλλο. Ήθελαν να καταλάβουν πώς αναδημιουργείς αυτό για το οποίο μιλάω. Όπως, πώς απομακρύνεσαι; Έψαχναν για συνταγές, νομίζω, τις οποίες βρήκα ελπιδοφόρο, γιατί — ακόμα κι αν τους ήταν δύσκολο να φανταστούν τι θα μπορούσε να σημαίνει η αλλαγή χωρίς αυτό το συγκεκριμένο εργαλείο με το οποίο έχουν εξοικειωθεί πολύ με το οποίο κάνουν τα πάντα, εξακολουθούσαν να είναι — είπαν, καλά, πώς το κάνεις; Όπως, πώς βρίσκεις την ησυχία; Πώς είναι αυτή η διαδικασία; [ γέλια ] Και κάθε είδος το ρωτούσε με διαφορετικούς τρόπους, αλλά με έκανε να σκεφτώ ότι είχαν την ικανότητα, [ γέλια ] αν έκαναν την ερώτηση.
Tippett: Αν κοιτάξεις γύρω από τον κόσμο μας τώρα, πού βρίσκεσαι — Εννοώ, προφανώς υπάρχει μια εγγενής αντίφαση σε αυτήν την ερώτηση, επειδή μέρος αυτού που κάνεις είναι να μιλάς για πράγματα που μπορούν να φανούν μόνο δεκαετίες αργότερα, σωστά; [ γέλια ] Και αυτό είναι κάπως το νόημα του. Αλλά τι παρατηρείτε τώρα που μπορεί να είναι κάτι που κάποιος σε 30 χρόνια από τώρα κοιτάζει και λέει, Ω, υπάρχει μια αρχή. υπάρχει μια ήσυχη αρχή;
Beckerman: Θέλω να πω, δεν είναι καν τόσο ήσυχο, αλλά πρέπει να πω ένα από τα πράγματα που γνωρίζω πρόσφατα, που νομίζω ότι όλοι γνωρίζαμε σε κάποιο βαθμό, είναι ο ακτιβισμός γύρω από την κλιματική αλλαγή, και ιδιαίτερα οι νέοι. Και το βρίσκω — το βρίσκω πολύ ελπιδοφόρο. Ξέρετε, μερικές από τις συζητήσεις που άκουσα πρόσφατα είναι μια πραγματική απόρριψη της επιτελεστικότητας των πράξεων των πολιτικών [ γέλια ] όχι μόνο των πολιτικών, αλλά και οποιουδήποτε που βρίσκεται στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και κάνει πολλά για κάτι που κάνουν. Τους ενδιαφέρει να επιστρέψουν στα βασικά και να βρουν εναλλακτικές. Και υπάρχει η αίσθηση ότι ο τρόπος για να γίνει αυτό είναι σε πολύ μικρότερη κλίμακα. Και για μένα, αυτό είναι ελπιδοφόρο. Βλέπω να γίνονται παρόμοιες συζητήσεις γύρω από τη μεταρρύθμιση της αστυνομίας, ιδιαίτερα μεταξύ των ακτιβιστών με τους οποίους μίλησα.
Αυτοί είναι κάπως δύο τομείς που απαιτούν πολλή φαντασία. Αν θέλετε να ξανασκεφτείτε πώς θα προσεγγίσουμε αυτήν την κρίση της κλιματικής αλλαγής, μου φαίνεται ότι ο τρόπος που κάναμε τα πράγματα ή ο τρόπος που φανταζόμασταν ότι μπορούμε να αλλάξουμε τα πράγματα δεν λειτουργεί. Οπότε [ γέλια ] οι δρόμοι για να απεικονίσουμε τι θα μπορούσε να λειτουργήσει — πρέπει να τις καθορίσουμε. Πρέπει να δημιουργήσουμε τους χώρους όπου αυτό μπορεί να συμβεί. Και αισθάνομαι ότι υπάρχουν — ότι οι νέοι είναι κατά κάποιο τρόπο πιο συνειδητοποιημένοι — τουλάχιστον αυτοί που έχω ακούσει να μιλάνε για αυτά τα θέματα, έχουν επίγνωση του τρόπου με τον οποίο κάτι σαν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης παραμορφώνει αυτό που κάνουν. Και έχουν την επίγνωση να το απωθήσουν ή, τουλάχιστον, να το κρατήσουν σε απόσταση αναπνοής.
Tippett: Και χρησιμοποιήστε το ως εργαλείο, αλλά δείτε τους περιορισμούς του.
Θέλω λοιπόν να σας κάνω μια ερώτηση μόνο υπό το φως όλων αυτών των πραγμάτων που συζητήσαμε. Τι - κάπως τώρα, αυτή την εβδομάδα, σήμερα, τι σας κάνει να απελπίζεστε και πού βρίσκετε ελπίδα;
Μπέκερμαν: Δώσε μου ένα δευτερόλεπτο. [ γέλια ]
Tippett: Αυτό επιτρέπεται. [ γέλια ]
Beckerman: Νομίζω ότι η απόγνωση είναι πιο εύκολο για μένα [ γέλια ] να απαντήσω αμέσως. Έχω ένα 12χρονο και ένα 9χρονο και ανησυχώ για τον ρόλο που έχει η τεχνολογία στη ζωή τους και για τον τρόπο που χάνουν την ικανότητα να εστιάζουν και να διατηρούν την προσοχή με τρόπο που πιστεύω ότι είναι σημαντικό, όχι μόνο για να κάνουν πράγματα όπως να διαβάζουν βιβλία, που έχουν μεγάλη σημασία για μένα, [ γέλια ] αλλά να κάνουν πραγματικά οτιδήποτε απαιτεί σκληρή δουλειά, που θέλω να ξέρω ότι κάνουν». Οπότε βρίσκομαι να απελπίζομαι πολύ σχετικά με το τι σημαίνει ότι ο εγκέφαλός τους έχει κάπως παραμορφωθεί σε αυτές τις συσκευές στις οποίες βρίσκονται πάρα πολύ. Και ο COVID προφανώς το έχει επιδεινώσει σε εξαιρετικό βαθμό.
Βρίσκω ελπίδα, ωστόσο, γνωρίζοντας ότι τα πράγματα που μας φέρνουν χαρά δεν έχουν αλλάξει τόσο πολύ. [ γέλια ] Είναι ακόμα — και κατά κάποιο τρόπο, μας τα έχουν θυμίσει αυτή τη στιγμή. Μου λείπουν οι φίλοι μου. Μου λείπει η κοινωνική επαφή με έναν τρόπο που ήταν πολύ δύσκολο να βρεθεί τα τελευταία δύο χρόνια, παρόλο που ο COVID έχει αποτριχωθεί και εξασθενίσει. Ένιωσα αρκετά απομονωμένος.
Tippett: Δεν υπάρχουν αρκετά τραπέζια στη ζωή σας.
Beckerman: Δεν υπάρχουν αρκετά τραπέζια στη ζωή μου. Μόλις είπα σήμερα το πρωί σε έναν φίλο, είπα, δεν έχω πάει σε μπαρ εδώ και πολύ καιρό. Και δεν ξέρω ότι χρειάζομαι πραγματικά μια —όπως, δεν θα πίστευα ότι θα χρειαζόμουν ένα μπαρ, αλλά υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος χώρου που ανοίγει όταν κάθεσαι και πίνεις μια μπύρα, και μετά ίσως μια δεύτερη μπύρα, και εσύ — είναι αυτό το τραπέζι που σας φέρνει κοντά. Και έτσι αυτό που μου φέρνει ελπίδα, υποθέτω — εννοώ, αυτό θα μπορούσε να είναι μια απελπισμένη σκέψη: χρειάζομαι το μπαρ. Αλλά ελπίζω ότι δεν έχω χάσει — και δεν νομίζω ότι η ανθρωπότητα, [ γέλια ], αν μπορώ να το πω ευρέως, έχει χάσει αυτή την πραγματικά βαθιά ανάγκη, παρά το γεγονός ότι έχουμε στερηθεί με όλους αυτούς τους τρόπους. Και το βρίσκω ελπιδοφόρο, γιατί σημαίνει ότι υπάρχουν αυτές οι βασικές ιδιότητες της ζωής που χρειαζόμαστε, και μία από αυτές είναι να είμαστε με τους ανθρώπους, και ότι κατά κάποιο τρόπο μας έχει δοθεί αυτό το δώρο — εννοώ, σε ένα φρικτό τίμημα, αλλά μας έχει δοθεί αυτό το δώρο να μας το θυμίζουν.
[ μουσική: "Lamplist" από Blue Dot Sessions ]
Tippett: Η Gal Beckerman είναι η αρχισυντάκτρια βιβλίων στο The Atlantic . Το νέο του βιβλίο είναι The Quiet Before: On the Unexpected Origins of Radical Ideas. Είναι επίσης ο συγγραφέας του When They Come for Us, We'll Be Gone: The Epic Struggle to Save Soviet Jewry .
[ μουσική: "Lamplist" από Blue Dot Sessions ]
Το On Being Project είναι: Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Benkamrik S. Benowitz, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez και Amy Chatelaine.
Το On Being Project βρίσκεται στη γη της Ντακότα. Η υπέροχη θεματική μας μουσική παρέχεται και συντίθεται από τη Zoë Keating. Και η τελευταία φωνή που ακούτε να τραγουδάει στο τέλος της εκπομπής μας είναι ο Cameron Kinghorn.
Το On Being είναι μια ανεξάρτητη, μη κερδοσκοπική παραγωγή του The On Being Project. Διανέμεται στους δημόσιους ραδιοφωνικούς σταθμούς από τα WNYC Studios. Δημιούργησα αυτήν την εκπομπή στα American Public Media.
Οι χρηματοδοτικοί μας εταίροι περιλαμβάνουν:
Το Ινστιτούτο Fetzer, που βοηθά στην οικοδόμηση των πνευματικών θεμελίων για έναν κόσμο αγάπης. Βρείτε τα στο fetzer.org.
Καλλιόπη Ίδρυμα, αφιερωμένο στην επανασύνδεση της οικολογίας, του πολιτισμού και της πνευματικότητας, υποστηρίζοντας οργανισμούς και πρωτοβουλίες που υποστηρίζουν μια ιερή σχέση με τη ζωή στη Γη. Μάθετε περισσότερα στο kalliopeia.org.
Το Ίδρυμα Osprey, ένας καταλύτης για δυναμικές, υγιείς και ολοκληρωμένες ζωές.
Και το Lilly Endowment, ένα ιδιωτικό οικογενειακό ίδρυμα με έδρα την Ινδιανάπολη, αφιερωμένο στα ενδιαφέροντα των ιδρυτών του για τη θρησκεία, την ανάπτυξη της κοινότητας και την εκπαίδευση.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
From where I walk in this time too, hindsight has revealed much that was hidden as I passed through. }:- a.m.