L'impressionant Espectre De Colors De Tristeses De Mary Ruefle

«Hi ha el silenci mut de la son o de l'apatia... el silenci fèrtil de la consciència, que pastura l'ànima... el silenci de l'acord pacífic amb altres persones o la comunió amb el cosmos», va escriure Paul Goodman fa mig segle a la seva taxonomia dels nou tipus de silenci . Com el silenci, la tristesa també ocupa un vast espectre de matisos; la tristesa també pot ser amenaçadora, però també pot ser bella, generosa en la seva portabilitat a altres regnes.

Aquesta és la rara i extasiada consciència amb què la poeta Mary Ruefle pinta l'espectre de colors de les tristeses que esquitxen la seva esvelta i miraculosa col·lecció de poemes en prosa, meditacions, endevinacions i desviacions. La meva propietat privada ( biblioteca pública ) —un títol que s'inclina davant la sobirania inalienable del món interior, el lloc on en última instància vivim tota la nostra vida—, la filòsofa del món Martha Nussbaum exhortava els joves a no menysprear per tenir una vida plena i florida.

El cercle cromàtic de Goethe, a partir de la seva teoria del color i l'emoció de 1809. (Disponible com a impressió .)

Gairebé dos segles després que Goethe contemplés la psicologia del color i l'emoció , la taxonomia cromàtica de la tristesa de Ruefle obre la closca de la nostra fragilitat per revelar-hi un calidoscopi ple d'una vitalitat irrefrenable. El que emergeix és la sensació —quelcom més enllà de la comprensió raonada— que la tristesa no és la punta de l'iceberg de la mida de l'Atlàntida del nostre dol innat per la vida , sinó el foc ardent de la vida mateixa, de l'amor a la vida, que crema amb el fet elemental que no hi ha decepció sense esperança, ni desamor sense amor; a les ombres que la tristesa projecta sobre les parets de la cova del nostre ésser hi ha el deliciós deliri del somni vital mateix.

Emergint de la pàgina com una criatura pertanyent a algun món liminal —un món entre el nostre, que ella habita amb una erudició sorprenent, i un altre, a anys llum més enllà de l'abast imaginatiu de la resta de nosaltres—, Ruefle escriu:

La tristesa blava és la més dolça tallada a tires amb tisores i després a trossets amb un ganivet, és la tristesa de la reveria i la nostàlgia: pot ser, per exemple, el record d'una felicitat que ara només és un record, s'ha retirat a un nínxol que no es pot treure la pols perquè està fora del teu abast; distinta i polsosa, la tristesa blava rau en la teva incapacitat per treure-li la pols, és tan inabastable com el cel, és un fet que reflecteix la tristesa de tots els fets. La tristesa blava és allò que vols oblidar, però que no pots, com quan en un autobús de sobte imagines amb absoluta claredat una bola de pols en un armari, un pensament tan estrany i incompartible que un s'envermelleix, una rosa fosca que s'estén sobre el fet blau de la tristesa, creant una situació que només es pot comparar amb un temple, que existeix, però per visitar-lo caldria recórrer tres mil quilòmetres amb raquetes de neu i en trineu de gossos, cinc-cents a cavall i cinc-cents més amb vaixell, i mil amb ferrocarril.

Carta de colors de la Nomenclatura dels colors de Werner , la revolucionària taxonomia cromàtica del segle XIX que va inspirar Darwin. (Disponible com a impressió i com a targetes de papereria .)

En la seva impressionant serenata al color blau, Bluets , Maggie Nelson va escriure: "He sentit que m'estic convertint en una serventa de la tristesa. Encara busco la bellesa en això". La bellesa potser li ha escapat perquè s'hauria de mirar més enllà del blau per esdevenir, per esdevenir no el servent de la tristesa, ni tan sols el seu amo, sinó simplement per esdevenir. És aquest esdevenir vibrant i bigarrat el que Ruefle destapa amb la seva espectroscòpia extàtica de la tristesa:

La tristesa porpra és la tristesa de la música clàssica i l'albergínia, el toc de mitjanit, els òrgans humans, els ports tallats durant una part de cada any, les paraules amb massa significats, l'encens, l'insomni i la lluna creixent. És la tristesa dels diners de joc i els icebergs vistos des d'una canoa. És possible ballar al son de la tristesa porpra, encara que lentament, tan lentament com cal per cavar un clot per contenir un gegant adormit. La tristesa porpra és omnipresent i s'endinsa més enllà de l'interior que els dipòsits de níquel més grans del món o qualsevol altra tristesa a la Terra. És la tristesa dels dipòsits i dels talons que ressonen per un llarg passadís, és el so de la teva mare tancant la porta a la nit, deixant-te sol.

[…]

La tristesa grisa és la tristesa dels clips i les gomes elàstiques, de la pluja i els esquirols i els xiclets, els ungüents i els ungüents i els cinemes. La tristesa grisa és la més comuna de totes les tristeses, és la tristesa de la sorra del desert i la sorra de la platja, la tristesa de les claus a la butxaca, les llaunes en un prestatge, els cabells a la pinta, la tintoreria i les panses. La tristesa grisa és bonica, però no s'ha de confondre amb la bellesa de la tristesa blava, que és irreemplaçable. Malauradament, la tristesa grisa és reemplaçable, es pot reemplaçar diàriament, és la tristesa d'un ninot de neu que es fon en una tempesta de neu.

Art de Sir Quentin Blake del llibre "Sad Book" de Michael Rosen

Un segle després que Rilke observés que «gairebé totes les nostres tristeses són moments de tensió que trobem paralitzants perquè ja no sentim vius els nostres sentiments sorpresos», Ruefle —una poeta amb els poders lírics, lingüístics i empàtics de Rilke, però d'una subtilesa superior— omple la seva classificació cromàtica de la tristesa precisament amb aquesta sorpresa palpitant per estar viva, per la miraculositat de la mundanitat de tot plegat:

La tristesa vermella és la secreta. La tristesa vermella mai apareix trista, apareix com Nijinski corrent per l'escenari a mig aire, apareix en flaixos de passió, ira, por, inspiració i coratge, en visions fosques i invendibles; és un cèntim cap per avall amagat sota una estofa de te, els equanims i de ment ferma no n'estan exempts, i un conservador una vegada hi va enganxar aquesta etiqueta: A causa de la naturalesa fràgil de la bossa no s'ha fet cap intent d'extreure la nota.

[…]

La tristesa verda és la tristesa vestida de graduació, és la tristesa del juny, de les torradores brillants que surten de les seves caixes, la taula parada davant d'una festa, l'olor de les maduixes noves i els rostits que gotegen a punt de ser devorats; és la tristesa dels que no es perceben i, per tant, mai no es senten i poques vegades s'expressen, excepte en ocasions per ballarines de polca i nenes que, imitant les seves àvies, decideixen qui tindrà el seu conill quan morin. La tristesa verda no pesa més que un mocador sense usar, és el silenci fúnebre dels ossos sota la catifa verda d'herba tallada uniformement sobre la qual els nuvis caminen amb alegria.

Roda de color basada en el sistema de classificació del químic francès Michel Eugène Chevreul de Les phénomènes de la physique , un llibre de text de física francès del segle XIX sobre com funciona la natura. (Disponible com a versió impresa .)

En consonància amb el seu credo que "tots som una sola pregunta, i la millor resposta sembla ser l'amor: una connexió entre les coses", articulat en el seu sublim i inclassificable llibre anterior, Madness, Rack and Honey , Ruefle s'acosta al seu espectre de tristesa amb la mateixa insistència emotiva en aquesta interrelació silenciosa i invisible com a dosser de la nostra vida interior:

La tristesa marró és la tristesa simple. És la tristesa de les enormes pedres verticals. Això és tot. És simple. Enormes pedres verticals envolten les altres tristeses i les protegeixen. Un cercle d'enormes pedres verticals... qui ho hauria pensat?

El que fa que la taxonomia de Ruefle sigui tan poderosa, tan colorida, tan vivificant és que no explora els dolors bombàstics i byronians pels quals morim, sinó les desolacions negligides i rosegadores amb què vivim:

La tristesa rosa és la tristesa de les anxoves blanques. És la tristesa de la privació, de passar-s'ho bé, d'haver d'empassar-se alguna cosa quan la gola no és més gran que una agulla d'acupuntura; és la tristesa dels bolets que neixen amb caps massa grans per al seu cos, la tristesa de que les soles surtin del teu únic parell de sabates, o del teu parell preferit, no importa, la tristesa rosa no la pot mesurar un presentador de concursos, és la tristesa de la vergonya quan no has fet res malament, la tristesa rosa no és culpa teva, i tot i que fins i tot la més petita punxada la pot causar, és la vasta i espessa cim de l'arbre genealògic de la tristesa, les arrels llunyanes del qual semblen un calamar colossal amb ulls de la mida de pilotes de futbol.

Art de Cephalopod Atlas , la primera enciclopèdia mundial de criatures de les profunditats marines. (Disponible com a impressió i com a targetes de papereria .)

En un passatge que recorda l'Autoretrat amb l'orella embenada , pintat poc després de la fatídica nit en què la seva ansietat existencial va esclatar en automutilació, de Van Gogh, embruixat de taronges, Ruefle escriu:

La tristesa taronja és la tristesa de l'ansietat i la preocupació, és la tristesa d'un globus taronja que sura sobre muntanyes nevades, la tristesa de les cabres salvatges, la tristesa de comptar, com quan un es preocupa que un altre carregament de pensaments estigui a punt d'entrar a casa, que un suflé o un Cessna caigui el dia reservat per no ser trist, és la boirina taronja d'una guineu en la distància, parla l'estrany llenguatge amb banyes de fantasmes i bateries mortes, és la tristesa de totes les coses deixades durant la nit al forn i oblidades al matí, i com a tal la tristesa taronja es perd completament entre nosaltres, com el seu motiu.

Prismàtic : Roda de colors de Moses Harris, 1766: un dels 100 diagrames que van canviar el món . (Disponible com a impressió , quadern i targetes de papereria .)

Per a mi, la curiositat més important de l'espectre de Ruefle és el color del submarí dels Beatles, un color amb una significació personal no negligible . Ella escriu:

La tristesa groga és la tristesa sorpresa. És la tristesa de les migdiades i els ous, el plomissol de cigne, la pols de sobre i les tovalloletes humides. És el cítric de la tristesa, i totes les coses rodones, senceres i moribundes com el sol posseeixen aquesta tristesa, que és la tristesa del primer lloc; és la tristesa de l'explosió i l'expansió, un alt forn a Duluth que s'eleva sobre l'horitzó nocturn per reflectir-se a les aigües del Llac Superior, és una alegria superior i una tristesa superior, la de les portes giratòries i els torniquets, és la tristesa confusa de l'infinit i l'evanescent, és la tristesa del bufó a cada baralla de cartes, la tristesa d'un poeta assenyalant una flor i dient què és això quan el que és és una violeta; la tristesa groga és el fresc del sostre pintat per Andrea Mantegna al Castello di San Giorgio de Mantova, Itàlia, al segle XV, on mirem amunt per veure que ens miren per sobre, ens miren amb riure i alegria, és la tristesa d'això.

Un dels dibuixos de meduses d'un altre món d'Ernst Haeckel del segle XIX , que rep el nom de l'amor plorat de la seva vida. (Disponible com a làmina .)

I després, en una petita i enlluernadora nota d'autora amagada a la part final descuidada del llibre per al descobriment només dels lectors més devots i sensibles, Ruefle anomena la subversió sense nom que es troba al cor del cercle cromàtic de la seva ment:

A cadascuna de les peces de color, si substituïu la paraula felicitat per la paraula tristesa , res canvia.

Distribució de llum sobre bombolla de sabó de Le monde physique . (Disponible com a impressió .)

Submergeix-te en My Private Property de Ruefle per descobrir més dels seus cromatismes sentimentals, incloent-hi les seves tristeses (o felicitats) en blanc i negre, que esquitxen aquesta magnífica col·lecció de reflexions que van des de la recerca del llenguatge i el significat al bosc fins als famolencs mites humans de la immortalitat, i després revisita les meditacions més belles sobre el blau dels darrers dos-cents anys de gran literatura, des de Thoreau fins a Toni Morrison.