Mary Rueflen Upea Surujen värispektri

”On olemassa unen tai apatian mykkä hiljaisuus... tietoisuuden hedelmällinen hiljaisuus, sielun laiduntamisen hiljaisuus... rauhanomaisen sopusoinnun hiljaisuus muiden ihmisten kanssa tai yhteyden hiljaisuus kosmoksen kanssa”, Paul Goodman kirjoitti puoli vuosisataa sitten yhdeksän hiljaisuuden lajin taksonomiassaan. Kuten hiljaisuus, myös surulla on laaja sävyjen kirjo; surukin voi olla uhkaava – mutta se voi olla myös kaunista, runsasta porttina muihin maailmoihin.

Näin harvinaisen, haltioituneen tietoisuuden vallassa runoilija Mary Ruefle maalaa surujen väriskaalan, joka täplittää hänen ohutta, ihmeellistä proosarunokokoelmaansa, mietiskelyjä, ennustuksia ja poikkeamia. My Private Property ( yleinen kirjasto ) – arvonimi, joka kumartaa sisäisen maailman luovuttamatonta itsemääräämisoikeutta, paikkaa, jossa lopulta elämme koko elämämme. Maailmanfilosofi Martha Nussbaum kehotti nuoria olemaan halveksimatta , jotta heillä olisi täysi ja kukoistava elämä.

Goethen väriympyrä hänen vuoden 1809 väri- ja tunneteoriastaan . (Saatavilla myös vedoksena .)

Lähes kaksi vuosisataa sen jälkeen, kun Goethe pohti värien ja tunteiden psykologiaa , Rueflen surun kromaattinen taksonomia halkaisee haurautemme munankuoren ja paljastaa sen sisältä kaleidoskoopin, joka pursuaa hillitsemätöntä elävyyttä. Esiin nousee tunne – jotakin järjellisen ymmärryksen tuolla puolen – että suru ei ole Atlantiksen kokoisen jäävuoren huippu, joka koostuu sisäänrakennetusta elämänsurustamme , vaan itse elämän, elämänrakkauden roihuava tuli, joka palaa sillä perustavanlaatuisella tosiasialla, ettei ole pettymystä ilman toivoa, ei sydänsurua ilman rakkautta; niissä varjoissa, joita suru heittää olemuksemme luolan seinille, on itse elämänunelman herkullinen houretila.

Nousten sivulta olentona, joka kuuluu johonkin liminaaliseen maailmaan – maailmaan meidän maailmamme, jota hän asuttaa hämmästyttävän oppineesti, ja toisen, valovuosien päässä meidän muiden mielikuvituksen ulottumattomissa olevan maailman välissä – Ruefle kirjoittaa:

Sininen suru on suloisinta leikata saksilla suikaleiksi ja sitten veitsellä pieniksi paloiksi, se on haaveilun ja nostalgian surua: se voi olla esimerkiksi muisto onnesta, joka on nyt vain muisto, se on vetäytynyt koloon, jota ei voi pyyhkiä pölystä, sillä se on ulottumattomissasi; selkeä ja pölyinen, sininen suru piilee kyvyttömyydessäsi pyyhkiä sitä pölystä, se on yhtä saavuttamaton kuin taivas, se on tosiasia, joka heijastaa kaikkien tosiasioiden surua. Sininen suru on sitä, minkä haluat unohtaa, mutta et voi, kuten bussissa yhtäkkiä kuvittelee ehdottoman selkeästi pölypallon kaapissa, niin oudon, jakamattoman ajatuksen, että punastuu, syvän ruusun levitessä surun sinisen tosiasian ylle, luoden tilanteen, jota voi verrata vain temppeliin, joka on olemassa, mutta sen vierailuun tarvitsisi matkustaa kaksituhatta mailia lumikengillä ja koiravaljakolla, viisisataa hevosen selässä ja toiset viisisataa veneellä, ja tuhat junalla.

Värikartta Wernerin värinimikkeistöstä — vallankumouksellinen 1800-luvun kromaattinen taksonomia, joka inspiroi Darwinia. (Saatavilla painettuna ja paperikortteina .)

Maggie Nelson kirjoitti upeassa siniselle värille säestävässä serenadissaan Bluets : ”Olen tuntenut tulevani surun palvelijaksi. Etsin edelleen sen kauneutta.” Kauneus on saattanut karistaa häneltä, koska ihmisen tulisi katsoa sinisen tuolle puolen tullakseen – ei tullakseen surun palvelijaksi, ei edes sen isännäksi, vaan vain tullakseen. Juuri tätä eloisaa ja kirjavaa tulemista Ruefle avaa surun ekstaattisella spektroskopialla:

Violetti suru on klassisen musiikin ja munakoison surua, keskiyön lyöntiä, ihmiselimiä, joka vuosi osittain katkaistuja portviinejä, liian monia merkityksiä omaavia sanoja, suitsukkeita, unettomuutta ja kuunsirppiä. Se on leikkirahan ja kanootista nähtyjen jäävuorten surua. Violetin surun tahtiin on mahdollista tanssia, vaikkakin hitaasti, yhtä hitaasti kuin kuopan kaivaminen nukkuvan jättiläisen pitämiseksi sisällään vaatii. Violetti suru on läpitunkevaa ja ulottuu syvemmälle sisätiloihin kuin maailman suurimmat nikkeliesiintymät tai mikään muu suru maan päällä. Se on varastojen surua ja pitkällä käytävällä kaikuvien korkojen kopsetta, se on äitisi ääni, joka sulkee oven yöllä ja jättää sinut yksin.

[…]

Harmaa suru on paperiliittimien ja kuminauhojen, sateen ja oravien ja purukumin, voiteiden ja emätinlääkkeiden ja elokuvateatterien surua. Harmaa suru on yleisin kaikista suruista, se on aavikon hiekan ja rannan hiekan surua, taskussa olevien avainten, hyllyllä olevien tölkkien, kamman alla olevien hiusten, kuivapesun ja rusinoiden surua. Harmaa suru on kaunista, mutta sitä ei pidä sekoittaa sinisen surun kauneuteen, joka on korvaamaton. Surullista kyllä, harmaa suru on korvattavissa, se voidaan korvata päivittäin, se on sulavan lumiukon surua lumimyrskyssä.

Sir Quentin Blaken taide Michael Rosenin Surukirjasta

Vuosisata sen jälkeen, kun Rilke totesi, että ”lähes kaikki surumme ovat jännityksen hetkiä, jotka lamauttavat, koska emme enää kuule yllättyneitä tunteitamme elävinä”, Ruefle – Rilken lyyristen, kielellisten ja empaattisten voimien omaava, mutta ylivertaisen hienovarainen runoilija – täyttää kromaattisen surunluokittelunsa juuri tällä sykkivällä yllätyksellä elossa olemisesta, kaiken arkipäiväisyyden ihmeellisyydestä:

Punainen suru on salainen. Punainen suru ei koskaan näytä surulliselta, se ilmestyy Nijinskyn syöksyessä lavan poikki ilmassa, se ilmestyy intohimon, vihan, pelon, inspiraation ja rohkeuden välähdyksinä, synkkinä, myymättöminä näyinä; se on ylösalaisin käännetty penni teekupin alla, eikä tasapainoinen ja vakaamielinen ole siitä vapaa, ja kuraattori kiinnitti siihen kerran tämän lappun: Pussukan haurauden vuoksi seteliä ei ole yritetty irrottaa.

[…]

Vihreä suru on valmistujaispukua, se on kesäkuun surua, kiiltävien leivänpaahtimien surua niiden ottaessa esiin laatikoistaan, juhlien eteen katetun pöydän, uusien mansikoiden ja tippuvien paistien tuoksun, jotka ovat syömäisillään; se on niiden surua, joita ei huomaa eikä siksi koskaan tunneta ja joita harvoin ilmaistaan, paitsi toisinaan polkkatanssijoiden ja pienten tyttöjen toimesta, jotka isoäitiensä esimerkkiä seuraten päättävät, kuka saa heidän pupunsa kuoltuaan. Vihreä suru ei paina enempää kuin käyttämätön nenäliina, se on luiden hautajaishiljaisuus tasaisesti leikatun ruohomaton alla, jolla morsian ja sulhanen kävelevät ilossa.

Väriympyrä perustuu ranskalaisen kemistin Michel Eugène Chevreulin luokittelujärjestelmään teoksesta Les phénomènes de la physique — 1800-luvun ranskalainen fysiikan oppikirja luonnon toiminnasta. (Saatavilla painettuna .)

Sopusoinnussa Rueflen aiemmassa ylevässä ja luokittelemattomassa kirjassa Madness, Rack and Honey ilmaistun uskontunnustuksen kanssa, jonka mukaan ”me kaikki olemme yksi kysymys, ja paras vastaus näyttää olevan rakkaus – yhteys asioiden välillä”, hän lähestyy surun kirjoaan samalla sielukkaalla painotuksella tähän hiljaiseen, näkymättömään lomitukseen sisäisen elämämme katoksena:

Ruskea suru on yksinkertaista surua. Se on valtavien pystyssä olevien kivien surua. Siinä kaikki. Se on yksinkertaista. Valtavat, pystyssä olevat kivet ympäröivät muita suruja ja suojelevat niitä. Ympyrä valtavia, pystyssä olevia kiviä – kuka olisi uskonut?

Rueflen taksonomiasta tekee niin voimakkaan, värikkään ja elämää antavan se, että se ei tutki mahtipontisia, byronisia suruja, joiden vuoksi kuolemme, vaan laiminlyötyjä, kalvavia autiuksia, joiden kanssa elämme:

Vaaleanpunainen suru on valkoisten anjoviksien surua. Se on puutteen, ilman elämisen, nielemisen surua, kun kurkku ei ole suurempi kuin akupunktioneula; se on sienten surua, jotka syntyvät liian suurin päin kehoonsa nähden, surua siitä, että pohjat irtoavat ainoista kengistäsi tai lempikenistäsi, sillä ei ole väliä, vaaleanpunaista surua ei voi mitata peliohjelman juontaja, se on häpeän surua, kun et ole tehnyt mitään väärää, vaaleanpunainen suru ei ole sinun vikasi, ja vaikka pieninkin vihlaisu saattaa aiheuttaa sen, se on surun sukupuun valtava, tuuhea latva, jonka kaukaiset juuret muistuttavat valtavaa kalmaria, jonka silmät ovat jalkapallon kokoisia.

Taidetta teoksesta Cephalopod Atlas , maailman ensimmäinen syvänmeren eläinten tietosanakirja. (Saatavilla sekä vedoksena että paperikortteina .)

Kohdassa, joka tuo mieleen Van Goghin oranssin sävyisen omakuvan sidotulla korvalla , joka on maalattu pian sen kohtalokkaan yön jälkeen, jolloin hänen eksistentiaalinen ahdistuksensa purkautui itsensä vahingoittamiseksi, Ruefle kirjoittaa:

Oranssi suru on ahdistuksen ja huolen surua, se on lumihuippuisten vuorten yllä ajelehtivan oranssin ilmapallon surua, villivuohien surua, laskemisen surua, aivan kuin huolestuttaisi, että taloon on tulossa uusi ajatuslähetys, että suflee tai Cessna putoaa taivaalle suruttomana päivänä, se on ketun oranssi utu kaukaisuudessa, se puhuu aaveiden ja tyhjentyneiden paristojen outoa sarvillista kieltä, se on kaiken uunissa yön yli unohdetun ja aamulla unohdetun surua, ja sellaisenaan oranssi suru katoaa kokonaan keskuudestamme, kuten motiivinsakin.

Prismaattinen : Moses Harrisin väriympyrä vuodelta 1766 – yksi sadasta maailmaa muuttavasta kaaviosta . (Saatavilla vedoksena , muistikirjana ja paperikorttina .)

Minulle Rueflen kirjon kruununjalokivi on Beatlesin sukellusveneen väri – jolla on huomattava henkilökohtainen merkitys . Hän kirjoittaa:

Keltainen suru on yllätyssurua. Se on torkkujen ja munien, joutsenen untuvan, pussijauheen ja kosteiden pyyhkeiden surua. Se on surun sitrushedelmiä, ja kaikki pyöreä, kokonainen ja kuoleva kuin aurinko omaa tätä surua, joka on ensisijaisesti surua; se on räjähdyksen ja laajenemisen surua, masuuni Duluthissa, joka kohoaa yöllisen horisontin ylle ja laskeutuu heijastuen Yläjärven vesiin, se on ylempi ilo ja ylempi suru, pyöröovien ja kääntöporttien surua, se on hämmentävä loputtoman ja katoavaisen suru, se on jokaisen korttipakan narrin surua, runoilijan surua, joka osoittaa kukkaan ja sanoo, mikä se on, kun se on orvokki; keltainen suru on Andrea Mantegnan maalaama kattofresko Castello di San Giorgiossa Mantovassa, Italiassa, 1400-luvulla, jossa katsomme ylös nähdäksemme, että meitä katsotaan alaspäin, katsotaan alaspäin nauraen ja hilpeästi, se on sen surua.

Yksi Ernst Haeckelin toismaailmallisista 1800-luvun piirroksista meduusoista , nimetty hänen elämänsä suretun rakkauden mukaan. (Saatavilla myös vedoksena .)

Ja sitten, pienessä, häikäisevässä kirjailijan viestissä, joka on piilotettu kirjan laiminlyötyyn lopputekstiin vain omistautuneimpien ja herkimpien lukijoiden löydettäväksi, Ruefle nimeää nimeämättömän kumouksellisen teon mielensä väriympyrän ytimessä:

Jos korvaat kussakin väripalassa sanan suru sanalla onnellisuus , mikään ei muutu.

Le monde physiquen valonjako saippuakuplalle. (Saatavana tulosteena .)

Sukella Rueflen teokseen My Private Property saadaksesi lisää hänen tunteiden kromaattisia ilmaisujaan, mukaan lukien hänen mustavalkoisia surujaan (tai onnellisuuksiaan), jotka täplittävät tätä upeaa pohdintojen kokoelmaa aina kielen ja merkityksen etsinnästä metsässä ihmisen nälkäiseen kuolemattomuuden myyttiin. Palaa sitten kauneimpiin sinisen teemaan liittyviin pohdiskeluihin viimeisen kahdensadan vuoden suuresta kirjallisuudesta Thoreausta Toni Morrisoniin.