Spektrum Warna Kesedihan Mary Ruefle Yang Memukau

"Terdapat kesunyian bisu dari tidur atau sikap tidak peduli... kesunyian kesedaran yang subur, menggembalakan jiwa... kesunyian perjanjian damai dengan orang lain atau persekutuan dengan alam semesta," tulis Paul Goodman setengah abad yang lalu dalam taksonominya tentang sembilan jenis kesunyian . Seperti kesunyian, kesedihan juga merangkumi spektrum warna yang luas; kesedihan juga boleh mengancam — tetapi ia juga boleh menjadi indah, melimpah ruah dalam pintu masuknya ke alam lain.

Begitulah kesedaran yang jarang - jarang, menarik yang digunakan oleh penyair Mary Ruefle melukiskan spektrum warna kesedihan yang mewarnai koleksi puisi prosa, meditasi, ramalan dan penyimpangan yang tipis dan ajaib miliknya . menyeru golongan muda supaya tidak menghina agar hidup penuh dan berbunga-bunga.

Roda warna Goethe, dari teori warna dan emosinya pada tahun 1809. (Tersedia sebagai cetakan .)

Hampir dua abad selepas Goethe merenung psikologi warna dan emosi , taksonomi kromatik Ruefle tentang kesedihan membuka kulit telur kerapuhan kita untuk mendedahkan di dalamnya kaleidoskop bergelombang dengan kehidupan yang tidak dapat dihalang. Apa yang muncul ialah perasaan - sesuatu di luar pemahaman yang munasabah - bahawa kesedihan bukanlah puncak gunung ais bersaiz Atlantis dari kesedihan kita yang berwayar keras untuk hidup , tetapi api kehidupan yang menyala itu sendiri, cinta kehidupan, menyala dengan fakta asas bahawa tidak ada kekecewaan tanpa harapan, tiada patah hati tanpa cinta; dalam bayang-bayang kesedihan yang dilemparkan pada dinding gua makhluk kita adalah igauan lazat impian hidup itu sendiri.

Bangkit dari halaman sebagai makhluk yang tergolong dalam beberapa dunia liminal — dunia di antara kita, yang dia tinggali dengan pengetahuan yang mengejutkan, dan satu lagi, tahun cahaya di luar jangkauan imaginasi kita yang lain — Ruefle menulis:

Kesedihan biru paling manis dipotong menjadi jalur dengan gunting dan kemudian menjadi kepingan kecil dengan pisau, ia adalah kesedihan lamunan dan nostalgia: mungkin, sebagai contoh, ingatan tentang kebahagiaan yang kini hanya tinggal kenangan, ia telah surut menjadi ceruk yang tidak boleh ditaburkan kerana ia di luar jangkauan anda; jelas dan berdebu, kesedihan biru terletak pada ketidakupayaan anda untuk membersihkannya, ia tidak dapat dicapai seperti langit, ia adalah fakta yang mencerminkan kesedihan semua fakta. Kesedihan biru adalah apa yang anda ingin lupakan, tetapi tidak boleh, seperti ketika di dalam bas seseorang tiba-tiba menggambarkan dengan jelas sekali sebutir debu di dalam almari, pemikiran yang ganjil dan tidak dapat dikongsi sehingga seseorang tersipu-sipu, sekuntum bunga mawar yang dalam merebak di atas fakta biru kesedihan, mewujudkan situasi yang hanya boleh dibandingkan dengan kuil, yang wujud, tetapi untuk melawatnya seseorang itu perlu mengembara sejauh lima ratus batu dengan kuda, lima ratus kilometer dengan kuda. bot, dengan seribu dengan kereta api.

Carta warna daripada Nomenklatur Warna Werner — taksonomi kromatik abad ke-19 revolusioner yang memberi inspirasi kepada Darwin. (Tersedia sebagai cetakan dan sebagai kad alat tulis .)

Dalam serenadenya yang menakjubkan dengan warna biru, Bluets , Maggie Nelson menulis: "Saya telah merasakan diri saya menjadi hamba kesedihan. Saya masih mencari keindahan dalam hal itu." Kecantikan itu mungkin telah mengelaknya kerana seseorang harus melihat di luar biru untuk menjadi — untuk menjadi bukan hamba kesedihan, bukan juga tuannya, tetapi hanya untuk menjadi. Keadaan yang meriah dan beraneka ragam inilah yang Ruefle membuka sumbat dengan spektroskopi kegembiraannya yang penuh kesedihan:

Kesedihan ungu ialah kesedihan muzik klasik dan terung, pukulan tengah malam, organ manusia, pelabuhan terputus untuk sebahagian daripada setiap tahun, perkataan dengan terlalu banyak makna, kemenyan, insomnia, dan bulan sabit. Ia adalah kesedihan wang bermain, dan bongkah ais yang dilihat dari sampan. Adalah mungkin untuk menari dengan kesedihan ungu, walaupun perlahan-lahan, seperlahan yang diperlukan untuk menggali lubang untuk menahan gergasi yang sedang tidur. Kesedihan ungu meresap, dan masuk lebih dalam ke pedalaman daripada deposit nikel terbesar di dunia, atau kesedihan lain di bumi. Ia adalah kesedihan depositori, dan tumit bergema di koridor yang panjang, ia adalah bunyi ibu anda menutup pintu pada waktu malam, meninggalkan anda sendirian.

[…]

Kesedihan kelabu ialah kesedihan klip kertas dan gelang getah, hujan dan tupai dan gula-gula getah, salap dan unguen dan panggung wayang. Kesedihan kelabu adalah kesedihan yang paling biasa, ia adalah kesedihan pasir di padang pasir dan pasir di pantai, kesedihan kunci dalam poket, tin di atas rak, rambut di sikat, cucian kering, dan kismis. Kesedihan kelabu itu indah, tetapi tidak boleh dikelirukan dengan keindahan kesedihan biru, yang tidak dapat digantikan. Sedih untuk mengatakan, kesedihan kelabu boleh diganti, ia boleh diganti setiap hari, ia adalah kesedihan manusia salji yang cair dalam ribut salji.

Seni oleh Sir Quentin Blake dari Buku Sad Michael Rosen

Seabad selepas Rilke memerhatikan bahawa "hampir semua kesedihan kita adalah saat-saat ketegangan yang kita dapati melumpuhkan kerana kita tidak lagi mendengar perasaan terkejut kita hidup," Ruefle - seorang penyair dengan kekuatan lirik, linguistik dan empati Rilke, tetapi satu kehalusan yang unggul - mengisi klasifikasi kromatik kesedihannya dengan keajaiban berdebar-debar ini. keduniawian semuanya:

Sedih merah adalah rahsia. Kesedihan merah tidak pernah kelihatan sedih, ia kelihatan seperti Nijinsky melintasi pentas di udara, ia muncul dalam kilatan keghairahan, kemarahan, ketakutan, inspirasi dan keberanian, dalam penglihatan gelap yang tidak dapat dijual; ia adalah sen terbalik yang tersembunyi di bawah teh yang selesa, mereka yang pemarah dan berfikiran mantap tidak terkecuali daripadanya, dan kurator pernah melampirkan tag ini padanya: Kerana sifat rapuh kantung itu, tiada percubaan telah dibuat untuk mengeluarkan nota itu.

[…]

Kesedihan hijau adalah kesedihan yang berpakaian untuk pengijazahan, ia adalah kesedihan bulan Jun, pembakar berkilat ketika mereka keluar dari kotak mereka, meja dibentangkan di hadapan parti, bau strawberi baru dan daging panggang yang menitis akan dimakan; ia adalah kesedihan yang tidak dirasai dan oleh itu tidak pernah dirasai dan jarang diluahkan, kecuali kadang-kadang oleh penari polka dan gadis kecil yang, sebagai meniru nenek mereka, memutuskan siapa yang akan mengambil kelinci mereka apabila mereka mati. Kesedihan hijau tidak lebih berat daripada sehelai sapu tangan yang tidak digunakan, ia adalah kesunyian pengebumian tulang di bawah permaidani hijau rumput yang dipotong rata di mana pasangan pengantin berjalan dalam kegembiraan.

Roda warna berdasarkan sistem klasifikasi ahli kimia Perancis Michel Eugène Chevreul dari Les phénomènes de la physique — buku teks fizik Perancis abad ke-19 tentang cara alam semula jadi berfungsi. (Tersedia sebagai cetakan .)

Selaras dengan kepercayaannya bahawa "kita semua adalah satu soalan, dan jawapan yang terbaik nampaknya adalah cinta - hubungan antara perkara-perkara," yang dinyatakan dalam buku awalnya yang luhur dan tidak dapat diklasifikasikan, Madness, Rack and Honey , Ruefle mendekati spektrum kesedihannya dengan desakan jiwa yang sama pada perpisahan yang tenang dan tidak kelihatan ini sebagai kanopi kehidupan dalaman kita:

Kesedihan coklat adalah kesedihan yang sederhana. Ia adalah kesedihan batu tegak yang besar. Itu sahaja. Ia adalah mudah. Batu-batu besar dan tegak mengelilingi kesedihan yang lain, dan melindungi mereka. Bulatan batu besar dan tegak — siapa sangka?

Apa yang menjadikan taksonomi Ruefle begitu berkuasa, begitu berwarna-warni, begitu memberi kehidupan adalah bahawa ia tidak menerokai yang bombastik, byronic dolors yang kita mati untuk, tetapi diabaikan, menggigit kehancuran yang kita hidup dengan:

Kesedihan merah jambu adalah kesedihan ikan bilis putih. Ia adalah kesedihan kekurangan, pergi tanpa, terpaksa menelan apabila tekak anda tidak lebih besar daripada pin akupunktur; ia adalah kesedihan cendawan yang dilahirkan dengan kepala terlalu besar untuk badan mereka, kesedihan kerana tapaknya terlepas sepasang kasut anda, atau pasangan kegemaran anda, tidak ada bezanya, kesedihan merah jambu tidak dapat diukur oleh hos pertunjukan permainan, ia adalah kesedihan malu apabila anda tidak melakukan apa-apa kesalahan, kesedihan merah jambu bukan salah anda, dan walaupun boleh menyebabkan kekeluargaan yang paling kecil kesedihan, yang akarnya jauh menyerupai sotong besar dengan mata sebesar bola sepak.

Seni daripada Cephalopod Atlas , ensiklopedia pertama di dunia tentang makhluk laut dalam. (Tersedia sebagai cetakan dan sebagai kad alat tulis .)

Dalam petikan yang mengingatkan Potret Diri berhantu oren Van Gogh dengan Telinga Berbalut , dilukis sejurus selepas malam yang menentukan apabila kebimbangan eksistensialnya meletus menjadi pencacatan diri, Ruefle menulis:

Kesedihan jingga ialah kesedihan kerana kebimbangan dan kerisauan, ia adalah kesedihan belon oren yang hanyut di atas gunung yang dilitupi salji, kesedihan kambing liar, kesedihan menghitung, seperti apabila seseorang bimbang bahawa kiriman fikiran lain akan memasuki rumah, bahawa soufflé atau Cessna akan jatuh pada hari yang tidak diingini, ia adalah musang yang diketepikan untuk menjadi musang. menuturkan bahasa tanduk aneh seperti hantu dan bateri yang mati, ia adalah kesedihan terhadap semua perkara yang ditinggalkan semalaman di dalam ketuhar dan dilupakan pada waktu pagi, dan oleh itu kesedihan oren itu hilang di kalangan kita sama sekali, seperti motifnya.

Prismatik : Roda warna oleh Moses Harris, 1766 — salah satu daripada 100 gambar rajah yang mengubah dunia . (Tersedia sebagai cetakan , buku nota dan kad alat tulis .)

Bagi saya, ciri khas spektrum Ruefle ialah warna kapal selam The Beatles — salah satu kepentingan peribadi yang tidak boleh diabaikan . Dia menulis:

Kesedihan kuning adalah kesedihan mengejut. Ia adalah kesedihan tidur siang dan telur, angsa turun, serbuk sachet dan tuala lembap. Ia adalah sitrus kesedihan, dan semua benda bulat dan utuh dan mati seperti matahari memiliki kesedihan ini, yang merupakan kesedihan tempat pertama; ia adalah kesedihan letupan dan pengembangan, relau letupan di Duluth yang naik di atas latar langit malam untuk jatuh tercermin di perairan Tasik Superior, ia adalah kegembiraan yang unggul dan kesedihan yang unggul, bahawa pintu pusingan dan pintu putar, ia adalah kesedihan yang mengelirukan dari yang tidak berkesudahan dan yang hilang, ia adalah kesunyian dari setiap kesedihan. menunjuk ke arah bunga dan berkata apa itu sedangkan apa itu adalah ungu; kesedihan kuning ialah lukisan dinding siling yang dilukis oleh Andrea Mantegna dalam Castello di San Giorgio di Mantova, Itali, pada abad kelima belas, di mana kita melihat ke atas untuk melihat kita dipandang rendah, dipandang rendah dalam ketawa dan kegembiraan, itu adalah kesedihan itu.

Salah satu lukisan obor-obor abad ke-19 karya Ernst Haeckel, yang dinamakan sempena cinta berduka dalam hidupnya. (Tersedia sebagai cetakan .)

Dan kemudian, dalam nota pengarang yang kecil dan mempesonakan yang tersimpan dalam perkara akhir buku yang diabaikan untuk penemuan hanya pembaca yang paling setia dan sensitif, Ruefle menamakan subversi yang tidak dinamakan di tengah-tengah roda warna fikirannya:

Dalam setiap kepingan warna, jika anda menggantikan perkataan kebahagiaan dengan perkataan kesedihan , tiada apa yang berubah.

Pengagihan cahaya pada gelembung sabun dari Le monde physique . (Tersedia sebagai cetakan .)

Selidiki Harta Peribadi Saya Ruefle untuk mendapatkan lebih banyak kromatik perasaannya, termasuk kesedihan (atau kebahagiaan) hitam putihnya, yang memberikan koleksi renungan yang sangat cantik ini mulai daripada pencarian bahasa dan makna di dalam hutan kepada mitos keabadian manusia yang kelaparan, kemudian lihat semula meditasi terindah tentang biru daripada kesusasteraan Thorni yang hebat, menjangkau dua ratus tahun yang lalu.