Mary Ruefle lenyűgöző szomorúság-spektruma

„Ott van az álom vagy az apátia néma csendje… a lélek legeltetésének termékeny csendje… a másokkal való békés egyetértés vagy a kozmosszal való közösség csendje” – írta Paul Goodman fél évszázaddal ezelőtt a csend kilenc fajtáját felsoroló taxonómiájában. A csendhez hasonlóan a szomorúság is a színek széles spektrumát öleli fel; a szomorúság is lehet fenyegető – de lehet gyönyörű is, bőkezű a más birodalmakba való kapuin keresztül.

Ilyen ritka, elragadtatott tudatossággal festi Mary Ruefle költő a szomorúság színskáláját, amely pettyezi karcsú, csodálatos prózaversek, meditációk, jóslatok és eltévelyedések gyűjteményét, a My Private Property-t ( nyilvános könyvtár ) – ez a cím a belső világ elidegeníthetetlen szuverenitásának hódol, annak a helynek, ahol végső soron egész életünket leéljük, amelyet a világfilozófus, Martha Nussbaum arra buzdított a fiataloknak, hogy ne vetjenek meg , hogy teljes és virágzó életük legyen.

Goethe színköre, az 1809-es szín- és érzelemelméletéből . ( Nyomtatott formában is elérhető.)

Közel két évszázaddal azután, hogy Goethe a színek és érzelmek pszichológiájáról elmélkedett, Ruefle szomorúság kromatikus taxonómiája feltöri törékenységünk tojáshéját, és feltárja benne egy elfojthatatlan elevenséggel teli kaleidoszkópot. Ami előbukkan, az az érzés – valami, ami túlmutat az ésszerű megértésen –, hogy a szomorúság nem az életünk mélyén gyökerező bánat Atlantisz méretű jéghegyének csúcsa, hanem magának az életnek, az élet szeretetének lángoló tüze, amely attól az elemi ténytől ég, hogy remény nélkül nincs csalódás, szeretet nélkül nincs szívfájdalom; az árnyékban, amelyet a szomorúság lényünk barlangfalaira vet, maga az életálom gyönyörű delíriuma rejlik.

Egyfajta köztes világhoz tartozó teremtményként emelkedve ki a lapról – egy olyan világhoz, amely a miénk, melyet döbbenetes műveltséggel lak, és egy másik, a képzeletünk határain túl fényévekkel lévő világ között helyezkedik el – Ruefle ezt írja:

A kék szomorúságot legédesebb ollóval csíkokra, majd késsel apró darabokra vágni, ez az ábránd és a nosztalgia szomorúsága: lehet például egy boldogság emléke, ami már csak emlék, egy olyan résbe húzódott vissza, amit nem lehet leporolni, mert elérhetetlen számodra; a határozott és poros kék szomorúság abban rejlik, hogy képtelen vagy leporolni, olyan elérhetetlen, mint az ég, egy tény, ami minden tény szomorúságát tükrözi. A kék szomorúság az, amit el szeretnél felejteni, de nem tudsz, ahogy amikor a buszon hirtelen abszolút tisztán látod magad előtt egy porgolyót a szekrényben, egy olyan furcsa, megoszthatatlan gondolatot, hogy elpirulsz, egy mély rózsa borítja a szomorúság kék tényét, olyan helyzetet teremtve, amely csak egy templomhoz hasonlítható, ami létezik, de ahhoz, hogy meglátogasd, kétezer mérföldet kellene utazni hótalpon és kutyaszánon, ötszázat lóháton és további ötszázat hajón, ezret pedig vasúton.

Színtábla Werner Színek Nevezéktanából — a forradalmi 19. századi kromatikus taxonómiából, amely Darwint ihlette. ( Nyomtatott formában és írólapként is kapható.)

Maggie Nelson a kék színhez írt lenyűgöző szerenádjában, a Bluetsben ezt írta: „Úgy éreztem, a szomorúság szolgájává válok. Még mindig keresem a szépséget benne.” A szépség talán azért kerülte el őt, mert a kéken túl kell tekinteni ahhoz, hogy válni tudjunk – hogy ne a szomorúság szolgájává, még csak nem is urává váljunk, hanem egyszerűen válni tudjunk. Ezt az élénk és változatos válást boncolgatja Ruefle a szomorúság extatikus spektroszkópiájával:

A lila szomorúság a klasszikus zene és a padlizsán szomorúsága, az éjfél, az emberi szervek, az év egy részében elvágott kikötői borok, a túl sok jelentéssel bíró szavak, a tömjén, az álmatlanság és a holdsarló szomorúsága. A játékpénz és a kenuból látható jéghegyek szomorúsága. Lehetséges táncolni a lila szomorúságra, bár lassan, olyan lassan, mint amilyen lassan egy alvó óriást befogadni képes gödör megásása. A lila szomorúság mindent áthat, és mélyebbre hatol a belső térbe, mint a világ legnagyobb nikkellelőhelyei, vagy bármely más szomorúság a földön. A raktárak szomorúsága, a hosszú folyosón visszhangzó cipősarkak szomorúsága, ez anyád hangja, ahogy éjszaka becsukja az ajtót, és egyedül hagy.

[…]

A szürke szomorúság a gemkapcsok és gumiszalagok, az eső, a mókusok és a rágógumi, a kenőcsök és az olajos kenőcsök és a mozik szomorúsága. A szürke szomorúság a leggyakoribb minden szomorúság közül, a sivatagi homok és a tengerparti homok szomorúsága, a zsebben lévő kulcsok, a polcon lévő konzervdobozok, a fésűben lévő haj, a vegytisztítás és a mazsola szomorúsága. A szürke szomorúság gyönyörű, de nem szabad összetéveszteni a kék szomorúság szépségével, amely pótolhatatlan. Szomorúan kell mondanom, de a szürke szomorúság pótolható, naponta pótolható, egy olvadó hóember szomorúsága a hóviharban.

Sir Quentin Blake alkotása Michael Rosen Szomorú könyvéből

Egy évszázaddal azután, hogy Rilke megfigyelte, hogy „szinte minden szomorúságunk a feszültség pillanatai, amelyeket bénítónak találunk, mert már nem halljuk élőlényként meglepett érzéseinket”, Ruefle – Rilke lírai, nyelvi és empatikus erejével rendelkező, de annál finomabb költő – pontosan ezzel a lüktető meglepetéssel tölti meg a szomorúság kromatikus osztályozását, hogy élünk, hogy mindez csodálatos a hétköznapiságban:

A vörös szomorúság a titkos. A vörös szomorúság sosem tűnik szomorúnak, hanem úgy jelenik meg, ahogy Nyizsinszkij a levegőben átrohan a színpadon, szenvedély, harag, félelem, ihlet és bátorság villanásaiban, sötét, eladhatatlan látomásokban; egy fejjel lefelé fordított fillér egy teáscsésze alatt rejtőzik, a kiegyensúlyozott és szilárd gondolkodásúak sem mentesek tőle, és egy kurátor egyszer ezt a címkét ragasztotta rá: A tasak törékeny természete miatt nem történt kísérlet a bankjegy kiemelésére.

[…]

A zöld szomorúság a ballagás ruhájába öltöztetett szomorúság, a június szomorúsága, a dobozokból kikerülő fényes kenyérpirítóké, a parti előtt megterített asztalé, az új eper és a falásra készülő, csöpögő sültek illata; a fel nem foghatóak szomorúsága, ezért soha nem érezték, és ritkán fejezték ki, kivéve alkalmanként a polka táncosnők és a kislányok, akik nagyanyjukat utánozva eldöntik, kié legyen a nyuszijuk, ha meghalnak. A zöld szomorúság nem nehezebb egy használatlan zsebkendőnél, a csontok gyászcsendje a egyenletesen nyírt fű zöld szőnyege alatt, amelyen a menyasszony és a vőlegény örömükben sétálnak.

A színkör a francia kémikus, Michel Eugène Chevreul osztályozási rendszerén alapul, amely a Les phénomènes de la physique című 19. századi francia fizika tankönyvből származik, és a természet működését mutatja be. ( Nyomtatott formában is elérhető.)

Összhangban krédójával, miszerint „mindannyian egyetlen kérdés vagyunk, és a legjobb válasz a szeretetnek tűnik – a dolgok közötti kapcsolatnak” –, amelyet fenséges és besorolhatatlan korábbi könyvében, a Madness, Rack and Honey- ban fogalmazott meg, Ruefle ugyanazzal a lélekkel teli ragaszkodással közelíti meg szomorúság-spektrumát ehhez a csendes, láthatatlan összefonódáshoz, mint belső életünk baldachinjához:

A barna szomorúság az egyszerű szomorúság. Hatalmas, egyenesen álló kövek szomorúsága. Ennyi az egész. Egyszerű. Hatalmas, egyenesen álló kövek veszik körül a többi szomorúságot, és védik azokat. Hatalmas, egyenesen álló kövekből álló kör – ki gondolta volna?

Ami Ruefle taxonómiáját ilyen erőteljessé, színessé és életadóvá teszi, az az, hogy nem a bombasztikus, byroni fájdalmakat vizsgálja, amelyekért meghalunk, hanem az elhanyagolt, gyötrő sivárságot, amellyel együtt élünk:

A rózsaszín szomorúság a fehér szardella szomorúsága. A nélkülözés szomorúsága, a nélkülözés szomorúsága, a nyelésre való kényszer szomorúsága, amikor a torkod nem nagyobb egy akupunktúrás tűnél; a testükhöz képest túl nagy fejjel született gombák szomorúsága, annak szomorúsága, hogy leesik a talpa az egyetlen vagy a kedvenc cipődről, mindegy, a rózsaszín szomorúságot egy vetélkedő műsorvezetője nem mérheti, a szégyen szomorúsága, amikor nem tettél semmi rosszat, a rózsaszín szomorúság nem a te hibád, és bár a legkisebb szúrás is okozhatja, ez a szomorúság családfájának hatalmas, bozontos teteje, melynek távoli gyökerei egy kolosszális tintahalra hasonlítanak, amelynek szemei ​​focilabda méretűek.

Művészet a Cephalopod Atlasból , a világ első mélytengeri élőlényeket bemutató enciklopédiájából. ( Nyomtatott formában és írószeres kártyák formájában is kapható.)

Egy olyan részletben, amely Van Gogh narancssárga kísértetjárta, bekötözött fülű önarcképére emlékeztet, amelyet röviddel azután a végzetes éjszaka után festett, amikor egzisztenciális szorongása öncsonkításba torkollott, Ruefle ezt írja:

A narancssárga szomorúság a szorongás és az aggodalom szomorúsága, egy hófödte hegyek felett sodródó narancssárga lufi szomorúsága, a vadkecskék szomorúsága, a számolás szomorúsága, mint amikor az ember attól aggódik, hogy egy újabb gondolatszállítmány érkezik a házba, hogy egy szuflé vagy egy Cessna leesik a szomorúságtól mentes napon, egy róka narancssárga ködfoltja a távolban, fantomok és lemerült akkumulátorok furcsa, agancsos nyelvén beszél, mindazon dolgok szomorúsága, amelyeket egy éjszakára a sütőben hagytak, és reggelre elfelejtettek, és mint ilyen, a narancssárga szomorúság teljesen elveszik közöttünk, akárcsak az indítéka.

Prizmás : Moses Harris színköre, 1766 – egyike annak a 100 diagramnak, amelyek megváltoztatták a világot . ( Nyomtatott példányként , jegyzetfüzetként és írószerkártyák formájában is kapható.)

Számomra Ruefle spektrumának legkiemelkedőbb kuriózuma a Beatles tengeralattjárójának színe – amelynek nem elhanyagolható személyes jelentősége van. Ezt írja:

A sárga szomorúság a meglepetésszerű szomorúság. A szunyókálás és a tojás, a hattyúpehely, a porzsák és a nedves törlőkendők szomorúsága. A szomorúság citrusa, és minden, ami kerek, egész és haldoklik, mint a nap, birtokolja ezt a szomorúságot, ami az eleve való szomorúság; a robbanás és a tágulás szomorúsága, egy duluthi kohó, amely az éjszakai látkép fölé emelkedik, hogy a Felső-tó vizében tükröződve hulljon le, ez egy felsőbbrendű öröm és felsőbbrendű szomorúság, a forgóajtóké és a forgókapuké, ez a soha véget nem érő és elillanó zavaros szomorúsága, ez a kártyapakliban lévő udvari bolond szomorúsága, egy költő szomorúsága, aki egy virágra mutat, és azt mondja , mi az, amikor az egy ibolya; a sárga szomorúság az Andrea Mantegna által festett mennyezeti freskó a mantovai Castello di San Giorgióban, Olaszországban, a tizenötödik században, ahol felnézünk, és látjuk, hogy lenéznek minket, lenéznek minket nevetve és vidáman, ez ennek a szomorúsága.

Ernst Haeckel egyik földöntúli 19. századi medúzarajza , mely élete gyászolt szerelméről kapta a nevét. ( Nyomtatott példányként is kapható.)

És aztán egy apró, káprázatos szerzői megjegyzésben, amelyet a könyv elhanyagolt befejező részébe rejtettek, hogy csak a legodaadóbb és legérzékenyebb olvasók fedezhessék fel, Ruefle megnevezi az elme színkörének középpontjában álló meg nem nevezett felforgatást:

A színes darabok mindegyikében, ha a szomorúság szót a boldogság szóval helyettesíted, semmi sem változik.

Fényeloszlás a Le monde physique szappanbuborékán. ( Nyomtatott formában kapható.)

Merülj el Ruefle Saját tulajdonom című művében, ahol további kromatikus érzelmeket, köztük fekete-fehér szomorúságokat (vagy boldogságokat) is megismerhetsz, amelyek ezt a gyönyörű, gondolatok gyűjteményét tarkítják, a nyelv és a jelentés keresésétől az erdőben az éhes emberi halhatatlanság-mítoszig, majd tekintsd át újra a kékről szóló legszebb meditációkat az elmúlt kétszáz év nagyszerű irodalmából, Thoreau-tól Toni Morrisonig.