Töfrandi litróf Sorgar Eftir Mary Ruefle

„Þarna er þögn dvalans eða sinnuleysisins ... frjósöm þögn meðvitundarinnar, sem nærir sálina ... þögn friðsamlegrar samstöðu við aðra einstaklinga eða samfélags við alheiminn,“ skrifaði Paul Goodman fyrir hálfri öld í flokkunarfræði sinni um níu tegundir þagnar . Eins og þögnin, nær sorg yfir vítt litróf; sorg getur líka verið ógnandi - en hún getur líka verið falleg, ríkuleg í aðgangi sínum að öðrum sviðum.

Slík er sú sjaldgæfa, himinlifandi meðvitund sem skáldið Mary Ruefle notar til að mála litróf dapurleikans sem prýðir þunna, undursamlega safn hennar af prósaljóðum, hugleiðingum, spádómum og frávikum. Einkaeign mín ( almenningsbókasafnið ) – titill sem lútir ófrávíkjanlegu yfirráðum innri heimsins, staðarins þar sem við lifum að lokum alla ævi okkar – hvatti heimsspekingurinn Martha Nussbaum ungt fólk til að fyrirlíta ekki til þess að geta lifað innihaldsríku og blómlegu lífi.

Litahringur Goethes, úr kenningu hans um liti og tilfinningar frá 1809. (Fáanlegt sem prentað eintak .)

Næstum tveimur öldum eftir að Goethe hugleiddi sálfræði lita og tilfinninga , opnar litafræðileg flokkun Ruefles á sorg eggjaskurn viðkvæmni okkar og afhjúpar innan hennar kaleidoskop sem fyllir óbætanlega lífsgleði. Það sem kemur fram er tilfinningin - eitthvað handan rökstudds skilnings - að sorgin sé ekki toppurinn á Atlantis-stórum ísjaka innbyggðrar sorgar okkar yfir lífinu , heldur logandi eldur lífsins sjálfs, ástarinnar á lífinu, sem brennur af þeirri grundvallar staðreynd að það eru engin vonbrigði án vonar, enginn hjartasorg án ástar; í skuggunum sem sorgin varpar á hellisveggi tilveru okkar er ljúf óráð lífsdraumsins sjálfs.

Ruefle rís af blaðsíðunni sem vera sem tilheyrir einhverjum jaðarheimi — heimi milli okkar, sem hún býr í af ótrúlegri fróðleik, og annars, ljósárum handan ímyndunarafls okkar hinna — skrifar:

Blá sorg er sætust skorin í ræmur með skærum og síðan í litla bita með hníf, hún er sorg draumóra og nostalgíu: hún getur til dæmis verið minning um hamingju sem er nú aðeins minning, hún hefur hörfað í sess sem ekki er hægt að rykhreinsa því hún er utan seilingar; greinileg og rykug, blá sorg liggur í vanhæfni þinni til að rykhreinsa hana, hún er jafn óaðgengileg og himininn, hún er staðreynd sem endurspeglar sorg allra staðreynda. Blá sorg er það sem þú vilt gleyma, en getur ekki, eins og þegar maður í strætó sér skyndilega fyrir sér með algjörri skýrleika rykkúlu í skáp, svo undarlega, ódeilanlega hugsun að maður roðnar, djúp rós breiðist út yfir bláu staðreynd sorgarinnar, skapar aðstæður sem aðeins er hægt að bera saman við musteri, sem er til, en til að heimsækja það þyrfti maður að ferðast tvö þúsund mílur á snjóþrúgum og með hundasleða, fimm hundruð á hestbaki og önnur fimm hundruð með báti, og þúsund með járnbraut.

Litakort úr litafræði Werners — byltingarkennda litaflokkun 19. aldar sem innblés Darwin. (Fáanlegt sem prentað eintak og sem bréfspjöld .)

Í stórkostlegri serenöðu sinni við bláa litinn, Bluets , skrifaði Maggie Nelson: „Ég hef fundið fyrir því að ég er að verða þjónn sorgarinnar. Ég er enn að leita að fegurðinni í því.“ Fegurðin kann að hafa farið fram hjá henni vegna þess að maður ætti að líta lengra en bláan til að verða – til að verða ekki þjónn sorgarinnar, ekki einu sinni húsbóndi hennar, heldur einfaldlega til að verða. Það er þessi líflega og fjölbreytta tilurð sem Ruefle opnar með himinlifandi litrófsgreiningu sinni á sorginni:

Fjólublá sorg er sorg klassískrar tónlistar og eggaldins, miðnættisslag, líffæra manna, höfnir sem eru lokaðar hluta af hverju ári, orð með of mörgum merkingum, reykelsi, svefnleysi og hálfmáni. Þetta er sorg leikpeninga og ísjaka sem sjást úr kanó. Það er hægt að dansa við fjólubláa sorg, þó hægt, eins hægt og það tekur að grafa gryfju til að geyma sofandi risa. Fjólublá sorg er allsráðandi og fer dýpra inn í innri rýmið en stærstu nikkelnámur heims, eða nokkur önnur sorg á jörðinni. Þetta er sorg geymsluhúsa og hæla sem óma niður langan gang, það er hljóð móður þinnar sem lokar dyrunum á nóttunni og skilur þig eftir einan.

[…]

Grár sorg er sorg pappírsklemmu og gúmmíteygju, regns og íkorna og tyggjós, smyrsla og snyrtivörur og kvikmyndahúsa. Grá sorg er algengasta sorgin allra, hún er sorg sands í eyðimörkinni og sands á ströndinni, sorg lykla í vasa, dósir á hillu, hárs í greiðu, fatahreinsunar og rúsína. Grá sorg er falleg, en ekki að rugla henni saman við fegurð blárar sorgar, sem er óbætanlegur. Því miður er grá sorg skiptanleg, hana er hægt að skipta út daglega, hún er sorg bráðnandi snjókarls í snjóbyl.

Mynd eftir Sir Quentin Blake úr Sorgarbók Michaels Rosen

Öld eftir að Rilke sagði að „næstum öll sorg okkar séu spennustundir sem við finnum lamandi vegna þess að við heyrum ekki lengur undrandi tilfinningar okkar lifa,“ fyllir Ruefle – skáld með ljóðræna, málfræðilega og samúðarfulla hæfileika Rilke, en eitt með yfirburða fínleika – litríka flokkun sína á sorg með einmitt þessari bankandi undrun yfir því að vera á lífi, yfir kraftaverki hversdagsleikans í öllu saman:

Rauð sorg er leyndarmálið. Rauð sorg birtist aldrei dapurleg, hún birtist eins og Nijinsky þjóti yfir sviðið í miðjum lausum lofti, hún birtist í leiftursnertingu ástríðu, reiði, ótta, innblásturs og hugrekkis, í dimmum, óseljanlegum sýnum; hún er eins og öfugur smápeningur falinn undir tebolla, þeir sem eru jafnlyndir og stöðugir í hugsun eru ekki undanskildir henni, og safnstjóri festi eitt sinn þennan miða á það: Vegna brothætts eðlis pokans hefur engin tilraun verið gerð til að ná seðlinum út.

[…]

Græn sorg er sorg klædd fyrir útskrift, hún er sorg júnímánaðar, sorg glansandi brauðrista þegar þeir koma úr kössunum sínum, borðið sem er dekkað fyrir veislu, ilmurinn af nýjum jarðarberjum og lekandi steiktum brauði sem eru að fara að gleypa; hún er sorg þeirra sem ekki eru skynjuð og því aldrei fundin og sjaldan tjáð, nema stundum af polkadansurum og litlum stelpum sem, í eftirlíkingu af ömmum sínum, ákveða hver á að fá kanínuna þeirra þegar þær deyja. Græn sorg vegur ekki meira en ónotaður vasaklútur, hún er útfararþögn beina undir græna teppinu af jafnt slegnu grasi sem brúðhjónin ganga á í gleði.

Litahjól byggt á flokkunarkerfi franska efnafræðingsins Michel Eugène Chevreul úr Les phénomènes de la physique — frönsk eðlisfræðikennslubók frá 19. öld um hvernig náttúran virkar. (Fáanlegt sem prentað eintak .)

Í samræmi við trúarjátningu sína um að „við erum öll ein spurning og besta svarið virðist vera ást – tengsl milli hluta“, eins og hún orðar það í fyrri bók sinni, Madness, Rack and Honey , sem er bæði stórkostleg og óflokkanleg, nálgast Ruefle sorgarlitróf sitt með sömu sálarfyllu kröfu um þessa kyrrlátu, ósýnilegu fléttu sem tjaldhimin innra lífs okkar:

Brún sorg er einföld sorg. Þetta er sorg risavaxinna, uppréttra steina. Það er allt og sumt. Þetta er einfalt. Risavaxnir, uppréttir steinar umlykja hinar sorgirnar og vernda þær. Hringur af risavaxnum, uppréttum steinum – hver hefði trúað því?

Það sem gerir flokkunarfræði Ruefles svo öfluga, litríka og lífgefandi er að hún kannar ekki þá yfirdrifandi, Byron-kenndu sorg sem við deyjum fyrir, heldur þá vanræktu, nagandi eyðileggingu sem við búum við:

Bleik sorg er sorg hvítra ansjósna. Það er sorg skorts, þess að vera án, þess að þurfa að kyngja þegar hálsinn á þér er ekki stærri en nálastunguprjónn; það er sorg sveppa sem fæðast með höfuð sem eru of stór fyrir líkama sinn, sorg þess að iljarnar losni af einu skóparinu þínu, eða uppáhalds skóparinu þínu, það skiptir ekki máli, bleika sorg er ekki hægt að mæla af leikstjórnanda, það er sorg skammar þegar þú hefur ekkert gert rangt, bleik sorg er ekki þín sök, og þó að jafnvel minnsti stingur geti valdið henni, þá er það víðáttumikill runnóttur toppurinn á ættartré sorgarinnar, þar sem fjarlægar rætur líkjast risavaxnum smokkfiski með augu á stærð við fótbolta.

Myndverk úr Cephalopod Atlas , fyrstu alfræðibók heims um djúpsjávardýr. (Fáanlegt sem prentað eintak og sem bréfspjöld .)

Í kafla sem minnir á appelsínugula sjálfsmynd Van Goghs með umbúðum á eyra , máluð skömmu eftir örlagaríku nóttina þegar tilvistarkvíði hans sprakk út í sjálfsskaða, skrifar Ruefle:

Appelsínugul sorg er sorg kvíða og áhyggna, hún er sorg appelsínugular blöðru sem svífur yfir snæviþöktum fjöllum, sorg villtra geita, sorg talningar, eins og þegar maður hefur áhyggjur af því að önnur sending hugsana sé að fara inn í húsið, að súfflé eða Cessna muni detta á þeim degi sem var ætlaður til að vera ósorglegur, hún er appelsínugul móða refs í fjarska, hún talar undarlegt hornkennt tungumál drauga og dauðra rafhlöðu, hún er sorg alls sem skilið er eftir í ofninum yfir nótt og gleymt að morgni, og þannig týnist appelsínugul sorg alveg meðal okkar, eins og hvöt hennar.

Prismatic : Litahjól eftir Moses Harris, 1766 — eitt af 100 skýringarmyndum sem breyttu heiminum . (Fáanlegt sem prentað eintak , minnisbók og ritföng .)

Að mínu mati er krúnan á litrófi Ruefles liturinn á kafbát Bítlanna — litur sem hefur ekki óverulega persónulega þýðingu . Hún skrifar:

Gul sorg er óvænt sorg. Það er sorg blundar og eggja, svanadúns, pokadufts og rakra klúta. Það er sítrus sorgarinnar, og allt sem er kringlótt og heilt og deyjandi eins og sólin býr yfir þessari sorg, sem er sorgin í fyrsta lagi; það er sorg sprengingar og útþenslu, sprengjuofn í Duluth sem rís yfir næturhimninum til að falla speglast í vatni Superior-vatns, það er æðri gleði og æðri sorg, snúningshurðir og snúningshurðir, það er ruglingsleg sorg hins endalausa og hverfula, það er sorg fíflsins í hverjum spilastokki, sorg skáldsins sem bendir á blóm og spyr hvað það er þegar það sem það er er fjóla; gul sorg er loftfreskan sem Andrea Mantegna málaði í Castello di San Giorgio í Mantova á Ítalíu á fimmtándu öld, þar sem við horfum upp til að sjá að við erum horfð niður á, horfð niður á í hlátri og gleði, það er sorgin í því.

Ein af óheimlegum teikningum Ernsts Haeckels af marglyttu frá 19. öld , nefnd eftir syrgðum ástinni í lífi hans. (Fáanleg sem prentun .)

Og svo, í lítilli, glæsilegri höfundarmiða, sem er falin í vanræktu lokakafla bókarinnar, aðeins fyrir dyggustu og næmustu lesendur, nefnir Ruefle ónefnda undirróðurinn í hjarta litahrings hugans:

Í hverjum litahluta, ef þú skiptir orðinu hamingja út fyrir orðið sorg , þá breytist ekkert.

Ljósdreifing á sápukúlu frá Le monde physique . (Fáanlegt sem útprentun .)

Kafðu dýpra ofan í My Private Property eftir Ruefle til að kynnast meira af litafræði tilfinninganna, þar á meðal svart-hvítum sorgum (eða hamingju), sem prýða þetta stórkostlega safn hugleiðinga sem spanna allt frá leit að tungumáli og merkingu í skóginum til hungraðra mannlegrar goðsagna um ódauðleika, og endurskoðaðu síðan fallegustu hugleiðingar um bláan lit frá síðustu tvö hundruð árum mikilla bókmennta, allt frá Thoreau til Toni Morrison.