สเปกตรัมสีแห่งความเศร้าอันน่าทึ่งของ Mary Ruefle

“มีความเงียบงันอันเงียบงันของการหลับใหลหรือความเฉยเมย… ความเงียบอันอุดมสมบูรณ์ของการตระหนักรู้ การเลี้ยงดูจิตวิญญาณ… ความเงียบแห่งการปรองดองอย่างสันติกับผู้อื่น หรือการเชื่อมต่อกับจักรวาล” พอล กู๊ดแมน เขียนไว้เมื่อครึ่งศตวรรษก่อนในอนุกรมวิธานของ ความเงียบเก้าประเภท เช่นเดียวกับความเงียบ ความเศร้าก็ครอบคลุมเฉดสีที่หลากหลาย ความเศร้าก็อาจคุกคามได้ — แต่มันก็งดงาม อุดมสมบูรณ์ในเส้นทางสู่ดินแดนอื่นๆ

นี่คือความตระหนักรู้ที่หายากและเปี่ยมล้นซึ่งกวี Mary Ruefle ใช้ในการวาดสเปกตรัมสีของความเศร้าโศกที่กระจัดกระจายอยู่ในคอลเลกชันบทกวี บทภาวนา การทำนาย และการเบี่ยงเบนอันน่าอัศจรรย์ของเธอ My Private Property ( ห้องสมุดสาธารณะ ) — ชื่อที่เคารพอำนาจอธิปไตยที่ไม่อาจโอนให้ใครได้ของโลกภายใน ซึ่งเป็นสถานที่ที่เราใช้ชีวิตทั้งชีวิตในท้ายที่สุด นักปรัชญาโลก Martha Nussbaum ได้ตักเตือนคนหนุ่มสาวไม่ให้ดูถูก เพื่อที่จะมีชีวิตที่สมบูรณ์และเบ่งบาน

วงล้อสีของเกอเธ่ จาก ทฤษฎีสีและอารมณ์ ของเขาในปี พ.ศ. 2352 (มีจำหน่าย เป็นภาพพิมพ์ )

เกือบสองศตวรรษหลังจากที่เกอเธ่ได้ไตร่ตรอง จิตวิทยาของสีสันและอารมณ์ อนุกรมวิธานความเศร้าแบบสีของรูเฟลได้เปิดเปลือกไข่แห่งความเปราะบางของเรา เผยให้เห็นภาพลานตาที่พร่างพราวด้วยความมีชีวิตชีวาที่ไม่อาจระงับได้ สิ่งที่ปรากฏออกมาคือความรู้สึก — สิ่งที่อยู่เหนือความเข้าใจโดยเหตุผล — ที่ว่าความเศร้าไม่ใช่ยอดของภูเขาน้ำแข็งขนาดเท่าแอตแลนติสแห่ง ความโศกเศร้าที่ฝังแน่นในชีวิต ของเรา หากแต่เป็นไฟที่ลุกโชนของชีวิตเอง แห่งความรักแห่งชีวิต ที่แผดเผาด้วยข้อเท็จจริงพื้นฐานที่ว่าไม่มีความผิดหวังหากปราศจากความหวัง ไม่มีความเสียใจหากปราศจากความรัก ในเงามืดที่ความเศร้าทอดลงมาบนผนังถ้ำแห่งตัวตนของเรา คือความเพ้อฝันอันแสนหวานของความฝันแห่งชีวิตนั่นเอง

Ruefle ผุดขึ้นมาจากหน้ากระดาษในฐานะสิ่งมีชีวิตที่เป็นส่วนหนึ่งของโลกที่อยู่ระหว่างเรา ซึ่งเธออาศัยอยู่ด้วยความรู้ที่น่าทึ่ง และอีกโลกหนึ่งซึ่งอยู่นอกเหนือขอบเขตจินตนาการของเราที่เหลือหลายปีแสง โดยเขียนว่า:

ความเศร้าสีน้ำเงินนั้นหวานจับใจที่สุดเมื่อตัดเป็นเส้นด้วยกรรไกร แล้วตัดเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยด้วยมีด มันคือความเศร้าจากภวังค์และความคิดถึง ยกตัวอย่างเช่น มันอาจเป็นความทรงจำถึงความสุขที่บัดนี้เป็นเพียงความทรงจำ มันได้เลือนหายไปในช่องว่างที่ไม่อาจปัดฝุ่นได้เพราะมันอยู่ไกลเกินเอื้อม ความเศร้าสีน้ำเงินที่เด่นชัดและเต็มไปด้วยฝุ่นนั้น เกิดจากการที่คุณไม่อาจปัดฝุ่นมันได้ มันยากเกินเอื้อมถึงเช่นเดียวกับท้องฟ้า มันคือความจริงที่สะท้อนถึงความเศร้าของความจริงทั้งหมด ความเศร้าสีน้ำเงินคือสิ่งที่คุณปรารถนาจะลืม แต่กลับลืมไม่ได้ อย่างเช่นบนรถบัส ทันใดนั้นก็นึกภาพก้อนฝุ่นในตู้เสื้อผ้าได้อย่างชัดเจน ความคิดประหลาดที่ไม่อาจแบ่งปันได้นั้นทำให้หน้าแดงก่ำ กุหลาบสีเข้มแผ่กระจายไปทั่วความจริงอันเศร้าโศกสีน้ำเงิน ก่อให้เกิดสถานการณ์ที่เทียบได้กับวัดที่มีอยู่จริง แต่การจะไปเยือนวัดนั้น เราต้องเดินทางสองพันไมล์ด้วยรองเท้าหิมะและรถลากเลื่อนสุนัข ห้าร้อยไมล์ด้วยม้า อีกห้าร้อยไมล์ด้วยเรือ และอีกหนึ่งพันไมล์ด้วยรถไฟ

แผนภูมิสีจาก Nomenclature of Colors ของ Werner — อนุกรมวิธานสีแบบปฏิวัติวงการในศตวรรษที่ 19 ที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับดาร์วิน (มีจำหน่ายทั้ง แบบพิมพ์ และแบบ การ์ดเครื่องเขียน )

ในบทเพลงขับขานอันไพเราะจับใจของเธอที่ขับขานถึงสีฟ้า Bluets แม็กกี้ เนลสัน เขียนไว้ว่า “ฉันรู้สึกว่าตัวเองกำลังกลายเป็นผู้รับใช้ของความเศร้า ฉันยังคงมองหาความงามในนั้น” ความงามอาจหลุดลอยไปจากเธอ เพราะเราควรมองไกลกว่าสีน้ำเงินเพื่อที่จะเป็น — ไม่ใช่ผู้รับใช้ของความเศร้า หรือแม้แต่เจ้านายของมัน แต่เพียงเพื่อที่จะเป็น รูเฟลได้ปลดปล่อยความเศร้าอันสดใสและหลากหลายนี้ออกมาด้วยสเปกโทรสโกปีอันเปี่ยมสุขของเธอ:

ความเศร้าสีม่วงคือความเศร้าของดนตรีคลาสสิกและมะเขือม่วง เสียงตีของเที่ยงคืน อวัยวะภายในของมนุษย์ ท่าเรือที่ถูกตัดขาดบางส่วนของทุกปี คำพูดที่มีความหมายมากเกินไป ธูป นอนไม่หลับ และพระจันทร์เสี้ยว มันคือความเศร้าของเงินเล่น และภูเขาน้ำแข็งที่มองเห็นจากเรือแคนู เป็นไปได้ที่จะเต้นรำไปกับความเศร้าสีม่วง แม้จะช้า ช้าเท่ากับการขุดหลุมเพื่อกักขังยักษ์หลับ ความเศร้าสีม่วงนั้นแพร่หลาย และลึกลงไปภายในมากกว่าแหล่งนิกเกิลที่ใหญ่ที่สุดในโลก หรือความเศร้าใดๆ บนโลก มันคือความเศร้าของคลังเก็บของ และส้นเท้าที่ดังก้องไปตามทางเดินยาว มันคือเสียงของแม่ของคุณที่ปิดประตูในตอนกลางคืน ทิ้งให้คุณอยู่คนเดียว

-

ความเศร้าสีเทาคือความเศร้าของคลิปหนีบกระดาษและหนังยาง ของฝน กระรอก หมากฝรั่ง ยาขี้ผึ้ง ยาทา และโรงภาพยนตร์ ความเศร้าสีเทาเป็นความเศร้าที่พบบ่อยที่สุดในบรรดาความเศร้าทั้งหมด มันคือความเศร้าของทรายในทะเลทรายและทรายบนชายหาด ความเศร้าของกุญแจในกระเป๋า กระป๋องบนชั้นวาง ผมในหวี การซักแห้ง และลูกเกด ความเศร้าสีเทานั้นงดงาม แต่อย่าสับสนกับความงามของความเศร้าสีน้ำเงินที่ไม่อาจทดแทนได้ น่าเศร้าที่ต้องบอกว่าความเศร้าสีเทาสามารถทดแทนได้ มันสามารถทดแทนได้ทุกวัน มันคือความเศร้าของมนุษย์หิมะที่ละลายในพายุหิมะ

งานศิลปะโดยเซอร์เควนติน เบลค จาก Sad Book ของไมเคิล โรเซน

หนึ่งศตวรรษหลังจากที่ริลเก้สังเกตว่า "ความเศร้าโศกเกือบทั้งหมดของเราเป็นช่วงเวลาแห่งความตึงเครียดที่เราพบว่าเป็นอัมพาตเพราะเราไม่ได้ยินความรู้สึกประหลาดใจของเรามีชีวิตอยู่อีกต่อไป" รูเฟิล - กวีผู้มีพลังทางโคลงกลอน ภาษา และความเห็นอกเห็นใจเช่นเดียวกับริลเก้ แต่เป็นผู้ที่มีความละเอียดอ่อนเหนือระดับ - เติมเต็มการจำแนกความเศร้าด้วยสีของเธอด้วยความประหลาดใจที่เต้นตุบๆ กับการมีชีวิตอยู่ กับความอัศจรรย์ของความธรรมดาของทุกสิ่ง:

ความเศร้าสีแดงคือความลับ ความเศร้าสีแดงไม่เคยปรากฏให้เห็นความเศร้า มันปรากฏราวกับนิจินสกี้วิ่งพล่านข้ามเวทีกลางอากาศ มันปรากฏเป็นประกายแห่งอารมณ์ ความโกรธ ความกลัว แรงบันดาลใจ และความกล้าหาญ ในภาพอันมืดมิดที่ขายไม่ออก มันคือเหรียญเพนนีคว่ำที่ซ่อนอยู่ใต้ถุงชา ผู้มีอารมณ์แจ่มใสและจิตใจมั่นคงก็ไม่เว้น และภัณฑารักษ์ท่านหนึ่งเคยติดป้ายนี้ไว้กับมัน: เนื่องจากลักษณะที่บอบบางของถุง จึงไม่มีการพยายามดึงธนบัตรออกมา

-

ความเศร้าสีเขียวคือความเศร้าที่แต่งแต้มรับปริญญา มันคือความเศร้าแห่งเดือนมิถุนายน ของขนมปังปิ้งแวววาวที่ออกมาจากกล่อง โต๊ะที่จัดไว้หน้างานเลี้ยง กลิ่นสตรอว์เบอร์รีผลใหม่และเนื้ออบที่ชุ่มฉ่ำกำลังจะถูกกลืนกิน มันคือความเศร้าที่มองไม่เห็น ดังนั้นจึงไม่เคยรู้สึกและไม่ค่อยได้แสดงออก ยกเว้นในบางครั้งโดยนักเต้นโพลก้าและเด็กหญิงตัวน้อยที่เลียนแบบคุณยายของพวกเขา ตัดสินว่าใครจะได้กระต่ายน้อยของพวกเขาไปเมื่อตาย ความเศร้าสีเขียวมีน้ำหนักไม่ต่างจากผ้าเช็ดหน้าที่ไม่ได้ใช้ มันคือความเงียบสงัดของกระดูกใต้พรมหญ้าสีเขียวที่ถูกตัดอย่างเรียบร้อย ซึ่งเจ้าบ่าวและเจ้าสาวเดินอย่างมีความสุข

วงล้อสีอิงตามระบบการจำแนกประเภทของนักเคมีชาวฝรั่งเศส มิเชล เออแฌน เชฟเรล จาก Les phénomènes de la physique — ตำราฟิสิกส์ฝรั่งเศสสมัยศตวรรษที่ 19 เกี่ยวกับการทำงานของธรรมชาติ (มีจำหน่าย ในรูปแบบสิ่งพิมพ์ )

สอดคล้องกับความเชื่อของเธอที่ว่า “เราทุกคนเป็นคำถามเดียวกัน และคำตอบที่ดีที่สุดดูเหมือนจะเป็นความรัก — ความเชื่อมโยงระหว่างสิ่งต่างๆ” ซึ่งปรากฏในหนังสือเล่มก่อนของเธอที่ประเสริฐและไม่สามารถจัดประเภทได้ชื่อว่า Madness, Rack and Honey Ruefle เข้าหาสเปกตรัมความเศร้าของเธอด้วยการยืนกรานอย่างลึกซึ้งเช่นเดียวกันกับการสลับสับเปลี่ยนที่เงียบสงบและมองไม่เห็นนี้ ซึ่งเป็นเหมือนกับหลังคาแห่งชีวิตภายในของเรา

ความเศร้าสีน้ำตาลคือความเศร้าที่เรียบง่าย มันคือความเศร้าของก้อนหินขนาดใหญ่ตั้งตรง แค่นั้นเอง มันเรียบง่าย หินขนาดใหญ่ตั้งตรงโอบล้อมความเศร้าอื่นๆ และปกป้องพวกมัน วงหินขนาดใหญ่ตั้งตรง — ใครจะไปคิดล่ะ?

สิ่งที่ทำให้อนุกรมวิธานของ Ruefle ทรงพลัง มีสีสัน และให้ชีวิตชีวา คือ การที่มันไม่ได้สำรวจความทุกข์ทรมานอันโอ่อ่าแบบไบรอนที่เรายอมตายเพื่อมัน แต่สำรวจความรกร้างว่างเปล่าที่ถูกละเลยและกัดกร่อนที่เราใช้ชีวิตอยู่ด้วย:

ความเศร้าสีชมพูคือความเศร้าของปลากะตักขาว มันคือความเศร้าของการขาดแคลน ความขาดแคลน ความต้องกลืนน้ำลายเมื่อลำคอของคุณมีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าเข็มฝังเข็ม มันคือความเศร้าของเห็ดที่เกิดมามีหัวใหญ่เกินตัว ความเศร้าของการที่พื้นรองเท้าหลุดออกจากรองเท้าคู่เดียวของคุณ หรือรองเท้าคู่โปรดของคุณ มันไม่ต่างกัน ความเศร้าสีชมพูไม่สามารถวัดค่าได้ด้วยพิธีกรรายการเกมโชว์ มันคือความเศร้าของความอับอายเมื่อคุณไม่ได้ทำอะไรผิด ความเศร้าสีชมพูไม่ใช่ความผิดของคุณ และถึงแม้เพียงเล็กน้อยก็อาจทำให้มันเกิดขึ้นได้ แต่มันคือยอดไม้พุ่มขนาดใหญ่บนต้นตระกูลแห่งความเศร้า ซึ่งรากที่อยู่ไกลออกไปนั้นคล้ายกับปลาหมึกยักษ์ที่มีดวงตาขนาดเท่าลูกฟุตบอล

ภาพจาก Cephalopod Atlas สารานุกรมสัตว์ทะเลลึกเล่มแรกของโลก (มีจำหน่าย ทั้งแบบพิมพ์ และแบบ การ์ดเครื่องเขียน )

ในข้อความที่ชวนให้นึกถึง ภาพเหมือนตนเองสีส้มพร้อมหูพันผ้าพันแผล ของแวนโก๊ะ ซึ่งวาดขึ้นไม่นานหลังจาก คืนอันน่าเศร้า ที่ความวิตกกังวลในชีวิตของเขาปะทุขึ้นจนกลายเป็นการทำร้ายตัวเอง Ruefle เขียนไว้ว่า:

ความเศร้าสีส้มคือความเศร้าของความวิตกกังวลและความกังวล เป็นความเศร้าของลูกโป่งสีส้มที่ลอยอยู่เหนือภูเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะ เป็นความเศร้าของแพะป่า เป็นความเศร้าของการนับ เช่นเมื่อเรากังวลว่าความคิดอีกชุดหนึ่งกำลังจะเข้ามาในบ้าน ว่าซูเฟล่หรือเซสนาจะตกลงมาในวันที่กำหนดไว้ว่าจะไม่เศร้า มันคือหมอกสีส้มของสุนัขจิ้งจอกในระยะไกล มันพูดภาษาเขาที่แปลกประหลาดของผีและแบตเตอรี่ที่หมด มันคือความเศร้าของสิ่งต่างๆ ที่ถูกทิ้งไว้ในเตาอบข้ามคืนและถูกลืมไปในตอนเช้า และด้วยเหตุนี้ ความเศร้าสีส้มจึงสูญหายไปจากเราโดยสิ้นเชิง เช่นเดียวกับแรงจูงใจของมัน

ปริซึม : วงล้อสี โดยโมเสส แฮร์ริส พ.ศ. 2309 — หนึ่งใน 100 แผนภาพที่เปลี่ยนแปลงโลก (มีจำหน่ายใน รูปแบบสิ่งพิมพ์ สมุดบันทึก และ การ์ดเครื่องเขียน )

สำหรับฉัน สิ่งที่น่าสนใจที่สุดในบรรดาผลงานของ Ruefle คือสีของเรือดำน้ำของวง The Beatles ซึ่งมี ความสำคัญส่วนตัวอย่างไม่อาจมองข้าม เธอเขียนว่า:

ความเศร้าสีเหลืองคือความเศร้าที่น่าแปลกใจ มันคือความเศร้าของการงีบหลับและไข่ ขนหงส์ ผงซอง และผ้าเช็ดหน้าชื้นๆ มันคือกลิ่นส้มแห่งความเศร้า และทุกสิ่งรอบตัว สมบูรณ์ และดับสูญไปราวกับดวงอาทิตย์ ล้วนครอบครองความเศร้านี้ ซึ่งเป็นความเศร้าของสถานที่แรก มันคือความเศร้าของการระเบิดและการขยายตัว เตาหลอมเหล็กในเมืองดูลูธที่พุ่งขึ้นเหนือเส้นขอบฟ้ายามค่ำคืน สะท้อนลงสู่ผืนน้ำของทะเลสาบสุพีเรีย มันคือความสุขและความเศร้าที่เหนือกว่า มันคือประตูหมุนและประตูหมุน มันคือความเศร้าที่สับสนของความไม่รู้จบและเลือนหายไป มันคือความเศร้าของตัวตลกในสำรับไพ่ทุกสำรับ ความเศร้าของกวีที่ชี้ไปที่ดอกไม้และพูดว่า นั่นคืออะไร ในเมื่อนั่นคือดอกไวโอเล็ต ความเศร้าสีเหลืองคือภาพจิตรกรรมฝาผนังบนเพดานที่วาดโดย Andrea Mantegna ใน Castello di San Giorgio ในเมือง Mantova ประเทศอิตาลี ในศตวรรษที่ 15 ซึ่งเรามองขึ้นไปแล้วพบว่าเรากำลังถูกมองลงมา ถูกมองลงมาด้วยความหัวเราะและความรื่นเริง มันคือความเศร้าของสิ่งนั้น

หนึ่งใน ภาพวาดแมงกะพรุนอันน่าพิศวงจากศตวรรษที่ 19 ของ Ernst Haeckel ซึ่งตั้งชื่อตามความรักอันโศกเศร้าในชีวิตของเขา (มีจำหน่าย เป็นภาพพิมพ์ )

จากนั้น ในบันทึกเล็กๆ ที่น่าประทับใจของผู้เขียนซึ่งเก็บเอาไว้ในเนื้อหาท้ายเล่มที่ถูกละเลยเพื่อให้เฉพาะผู้อ่านที่อุทิศตนและอ่อนไหวที่สุดเท่านั้นที่จะค้นพบ Ruefle ได้ระบุชื่อการล้มล้างที่ไม่มีชื่อซึ่งเป็นหัวใจของวงล้อสีของจิตใจของเธอ:

ในแต่ละชิ้นสี หากคุณแทนคำว่าความ สุข ด้วยคำว่าความ เศร้า ก็จะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง

การกระจายแสงบนฟองสบู่จาก Le monde physique (มีจำหน่าย แบบพิมพ์ )

เจาะลึกเข้าไปใน My Private Property ของ Ruefle เพื่อสัมผัสอารมณ์สีต่างๆ ของเธอ รวมถึงความเศร้า (หรือความสุข) แบบขาวดำที่แทรกอยู่ในผลงานสะท้อนความคิดอันงดงามทั้งหมดนี้ ตั้งแต่การค้นหาภาษาและความหมายในป่าไปจนถึงตำนานมนุษย์ผู้หิวโหยเกี่ยวกับความเป็นอมตะ จากนั้นกลับมาเยี่ยมชม การไตร่ตรองที่สวยงามที่สุดเกี่ยวกับสีน้ำเงิน จากวรรณกรรมอันยิ่งใหญ่สองร้อยปีที่ผ่านมา ซึ่งครอบคลุมตั้งแต่ผลงานของ Thoreau จนถึง Toni Morrison