Mary Ruefles Fantastiske Fargespekter Av Tristheter

«Det er den stumme stillheten av søvn eller apati … den fruktbare stillheten av bevissthet, som gir sjelen næring … stillheten av fredelig harmoni med andre personer eller fellesskap med kosmos», skrev Paul Goodman for et halvt århundre siden i sin taksonomi over de ni typene stillhet . I likhet med stillhet opptar også tristhet et bredt spekter av fargetoner; tristhet kan også være truende – men den kan også være vakker, rik i sin portalitet til andre verdener.

Slik er den sjeldne, henrykte bevisstheten som poeten Mary Ruefle maler fargespekteret av tristhet med i hennes slanke, mirakuløse samling av prosadikt, meditasjoner, spådommer og avvik. Min private eiendom ( offentlig bibliotek ) – en tittel som bøyer seg for den umistelige suvereniteten til den indre verden, stedet der vi til syvende og sist lever ut hele livet, formante verdensfilosofen Martha Nussbaum de unge til ikke å forakte for å få et fullverdig og blomstrende liv.

Goethes fargehjul, fra hans teori om farger og følelser fra 1809. (Tilgjengelig som trykk .)

Nesten to århundrer etter at Goethe reflekterte over fargenes og følelsenes psykologi , åpner Ruefles kromatiske taksonomi for tristhet eggeskallet til vår skjørhet for å avdekke et kaleidoskop som stråler av ustoppelig livlighet. Det som dukker opp er følelsen – noe utenfor den fornuftige forståelsen – at tristhet ikke er toppen av det Atlantis-store isfjellet av vår hardkopplede sorg over livet , men selve livets flammende ild, av kjærligheten til livet, som brenner med det grunnleggende faktum at det ikke finnes noen skuffelse uten håp, ingen hjertesorg uten kjærlighet; i skyggene som tristheten kaster på huleveggene i vårt vesen, ligger den deilige deliriumen i selve livsdrømmen.

Ruefle stiger opp fra siden som en skapning som tilhører en slags liminal verden – en verden mellom vår, som hun bebor med svimlende lærdom, og en annen, lysår utenfor vår andres fantasifulle rekkevidde – og skriver:

Blå tristhet er søtest kuttet i strimler med saks og deretter i små biter med en kniv, det er tristheten i dagdrømmeri og nostalgi: det kan for eksempel være minnet om en lykke som nå bare er et minne, den har trukket seg tilbake til en nisje som ikke kan støves av fordi den er utenfor din rekkevidde; tydelig og støvete, ligger blå tristhet i din manglende evne til å støve den av, den er like uoppnåelig som himmelen, det er et faktum som reflekterer tristheten i alle fakta. Blå tristhet er det du ønsker å glemme, men ikke kan, som når man på en buss plutselig forestiller seg med absolutt klarhet en støvball i et skap, en så merkelig, udelelig tanke at man rødmer, en dyp rose sprer seg over tristhetens blå faktum, og skaper en situasjon som bare kan sammenlignes med et tempel, som eksisterer, men for å besøke det måtte man reise to tusen mil på truger og med hundeslede, fem hundre til hest og ytterligere fem hundre med båt, med tusen med tog.

Fargekart fra Werners fargenomenklatur – den revolusjonerende kromatiske taksonomien fra 1800-tallet som inspirerte Darwin. (Tilgjengelig som trykt ark og som brevpapir .)

I sin fantastiske serenade til fargen blå, *Bluets* , skrev Maggie Nelson: «Jeg har følt at jeg har blitt en tjener av tristhet. Jeg leter fortsatt etter skjønnheten i det.» Skjønnheten kan ha unnsluppet henne fordi man burde se forbi blått for å bli – for å ikke bli en tjener av tristhet, ikke engang dens herre, men bare for å bli. Det er denne livlige og varierte tilblivelsen Ruefle avdekker med sin ekstatiske spektroskopi av tristhet:

Lilla tristhet er tristheten til klassisk musikk og aubergine, midnattsslaget, menneskelige organer, porter avskåret for deler av hvert år, ord med for mange betydninger, røkelse, søvnløshet og halvmånen. Det er tristheten til lekepenger og isfjell sett fra en kano. Det er mulig å danse til lilla tristhet, men sakte, like sakte som det tar å grave en grop for å holde en sovende kjempe. Lilla tristhet er gjennomgripende og går dypere inn i det indre enn verdens største nikkelforekomster, eller noen annen tristhet på jorden. Det er tristheten til depoter og hæler som gir gjenlyd nedover en lang korridor, det er lyden av moren din som lukker døren om natten og lar deg være alene.

[…]

Grå tristhet er tristheten til binders og gummistrikk, til regn og ekorn og tyggegummi, salver og dressinger og kinoer. Grå tristhet er den vanligste av alle tristheter, det er tristheten til sand i ørkenen og sand på stranden, tristheten til nøkler i lommen, bokser i en hylle, hår i en kam, renseri og rosiner. Grå tristhet er vakker, men ikke å forveksle med skjønnheten i blå tristhet, som er uerstattelig. Trist å si, grå tristhet er erstattelig, den kan erstattes daglig, det er tristheten til en smeltende snømann i en snøstorm.

Kunst av Sir Quentin Blake fra Michael Rosens «Sad Book»

Et århundre etter at Rilke observerte at «nesten all vår tristhet er øyeblikk av spenning som vi finner lammende fordi vi ikke lenger hører våre overraskede følelser leve», fyller Ruefle – en poet med Rilkes lyriske, språklige og empatiske evner, men en med overlegen subtilitet – sin kromatiske klassifisering av tristhet med nettopp denne bankende overraskelsen over å være i live, over det mirakuløse ved det hverdagslige i det hele:

Rød tristhet er den hemmelige. Rød tristhet fremstår aldri som trist, den fremstår som Nijinsky som farer over scenen i luften, den dukker opp i glimt av lidenskap, sinne, frykt, inspirasjon og mot, i mørke, uselgelige visjoner; den er en opp-ned-mynt gjemt under en tekopp, de rolige og stødige er ikke unntatt fra den, og en kurator festet en gang denne merkelappen til den: På grunn av posens skjøre natur er det ikke gjort noe forsøk på å trekke ut seddelen.

[…]

Grønn tristhet er tristhet kledd for konfirmasjon, det er junis tristhet, av skinnende brødristere idet de kommer ut av eskene sine, bordet dekket foran en fest, lukten av nye jordbær og dryppende steker som er i ferd med å bli fortært; det er tristheten til de uoppfattede og derfor aldri følt og sjelden uttrykt, bortsett fra av og til av polkadansere og små jenter som, i etterligning av bestemødrene sine, bestemmer hvem som skal få kaninen deres når de dør. Grønn tristhet veier ikke mer enn et ubrukt lommetørkle, det er begravelsesstillheten av bein under det grønne teppet av jevnt klippet gress som brudeparet vandrer på i glede.

Fargehjul basert på klassifiseringssystemet til den franske kjemikeren Michel Eugène Chevreul fra Les phénomènes de la physique – en fransk fysikklærebok fra 1800-tallet om hvordan naturen fungerer. (Tilgjengelig som trykt versjon .)

I samsvar med hennes credo om at «vi er alle ett spørsmål, og det beste svaret ser ut til å være kjærlighet – en forbindelse mellom ting», formulert i hennes sublime og uklassifiserbare tidligere bok, Madness, Rack and Honey , nærmer Ruefle seg sitt tristhetsspektrum med den samme sjelfulle insisteringen på denne stille, usynlige sammenflettede forbindelsen som baldakinen av vårt indre liv:

Brun tristhet er den enkle tristheten. Det er tristheten til enorme, oppreiste steiner. Det er alt. Det er enkelt. Enorme, oppreiste steiner omgir de andre tristhetene og beskytter dem. En sirkel av enorme, oppreiste steiner – hvem skulle trodd det?

Det som gjør Ruefles taksonomi så kraftfull, så fargerik, så livgivende, er at den ikke utforsker de bombastiske, Byroniske sorgene vi dør for, men de forsømte, gnagende ødemarkene vi lever med:

Rosa tristhet er tristheten til hvite ansjos. Det er tristheten over mangel, over å måtte svelge når halsen din ikke er større enn en akupunkturnål; det er tristheten til sopper født med hoder som er for store for kroppene deres, tristheten over å få sålene av ditt eneste par sko, eller ditt favorittpar, det spiller ingen rolle, rosa tristhet kan ikke måles av en programleder, det er tristheten av skam når du ikke har gjort noe galt, rosa tristhet er ikke din feil, og selv om selv den minste stikk kan forårsake det, er det den enorme buskete toppen av tristhetens slektstre, hvis fjerne røtter ligner en kolossal blekksprut med øyne på størrelse med fotballer.

Kunst fra Cephalopod Atlas , verdens første leksikon over dyphavsdyr. (Tilgjengelig som trykt bilde og som brevpapir .)

I en passasje som minner om Van Goghs oransje-hjemsøkte selvportrett med bandasjert øre , malt kort tid etter den skjebnesvangre natten da hans eksistensielle angst brøt ut i selvskading, skriver Ruefle:

Oransje tristhet er tristheten av angst og bekymring, det er tristheten til en oransje ballong som driver over snødekte fjell, tristheten til ville geiter, tristheten av å telle, som når man bekymrer seg for at nok en forsendelse med tanker er i ferd med å komme inn i huset, at en sufflé eller Cessna vil falle på dagen som er satt av til å være usørget, det er den oransje disen til en rev i det fjerne, den snakker det merkelige gevirspråket til fantomer og døde batterier, det er tristheten over alle ting som blir liggende over natten i ovnen og glemt om morgenen, og som sådan går oransje tristhet fullstendig tapt blant oss, som motivet.

Prismatisk : Fargehjul av Moses Harris, 1766 – ett av 100 diagrammer som forandret verden . (Tilgjengelig som utskrift , notatbok og brevpapir .)

For meg er kronen på verket i Ruefles spektrum fargen på Beatles' ubåt – en av ikke ubetydelig personlig betydning . Hun skriver:

Gul tristhet er den overraskende tristheten. Det er tristheten av lurer og egg, svanedun, posepulver og fuktige våtservietter. Det er tristhetens sitrus, og alt rundt og helt og døende som solen besitter denne tristheten, som er tristheten i utgangspunktet; det er tristheten av eksplosjon og ekspansjon, en masovn i Duluth som stiger over nattens silhuett for å falle reflektert i vannet i Lake Superior, det er en overlegen glede og en overlegen tristhet, den av svingdører og sperrekors, det er den forvirrende tristheten av det uendelige og det flyktige, det er tristheten til narren i hver kortstokk, tristheten til en poet som peker på en blomst og sier hva det er når det det er er en fiolett; gul tristhet er takfresken malt av Andrea Mantegna i Castello di San Giorgio i Mantova, Italia, på 1400-tallet, der vi ser opp for å se at vi blir sett ned på, sett ned på i latter og munterhet, det er tristheten av det.

En av Ernst Haeckels utenomjordiske tegninger av maneter fra 1800-tallet , oppkalt etter hans store kjærlighet. (Tilgjengelig som trykk .)

Og så, i en liten, blendende forfatternotat gjemt inn i bokens neglisjerte sluttstykke for oppdagelsen av kun de mest hengivne og følsomme leserne, navngir Ruefle den navnløse undergravingen i hjertet av sitt fargehjul i sinnet:

I hver av fargebrikkene, hvis du erstatter ordet lykke med ordet tristhet , endres ingenting.

Lysfordeling på såpeboble fra Le monde physique . (Tilgjengelig som utskrift .)

Fordyp deg i Ruefles * My Private Property* for mer av hennes følelsesmessige kromatikk, inkludert hennes svart-hvite tristheter (eller lykkefølelser), som krydrer denne helt nydelige samlingen av refleksjoner som spenner fra søken etter språk og mening i skogen til den sultne menneskelige myten om udødelighet, og gjenopplev deretter de vakreste meditasjonene om blått fra de siste to hundre årene med stor litteratur, fra Thoreau til Toni Morrison.