Mary Ruefles Fantastiska färgspektrum Av Sorger

”Det finns den stumma tystnaden av sömn eller apati… den bördiga tystnaden av medvetenhet, som betar själen… tystnaden av fredlig överensstämmelse med andra personer eller gemenskap med kosmos”, skrev Paul Goodman för ett halvt sekel sedan i sin taxonomi över de nio typerna av tystnad . Liksom tystnad upptar även sorg ett brett spektrum av nyanser; sorg kan också vara hotfull – men den kan också vara vacker, riklig i sin portalitet till andra världar.

Sådan är den sällsynta, hänförda medvetenhet med vilken poeten Mary Ruefle målar upp färgspektrumet av sorger som pryder hennes tunna, mirakulösa samling av prosadikter, meditationer, spådomar och avvikelser. Min Private Property ( offentligt bibliotek ) – en titel som böjer sig inför den oförytterliga suveräniteten i den inre världen, den plats där vi slutligen lever ut hela våra liv, uppmanade världsfilosofen Martha Nussbaum de unga att inte förakta för att få ett fullvärdigt och blomstrande liv.

Goethes färghjul, från hans teori om färg och känsla från 1809. (Finns som tryck .)

Nästan två århundraden efter att Goethe begrundade färgens och känslornas psykologi , spräcker Ruefles kromatiska taxonomi av sorg upp vår bräcklighets äggskal och avslöjar inom det ett kalejdoskop som strålar av okuvlig livlighet. Det som framträder är känslan – något bortom den resonerade förståelsen – att sorg inte är toppen av det Atlantis-stora isberget av vår hårdkodade sorg över livet , utan själva livets flammande eld, av kärleken till livet, som brinner med det elementära faktum att det inte finns någon besvikelse utan hopp, ingen hjärtesorg utan kärlek; i skuggorna som sorgen kastar på vår varelses grottväggar finns den ljuvliga delirium i själva livsdrömmen.

Ruefle reser sig från sidan som en varelse som tillhör någon slags liminal värld – en värld mellan vår, som hon bebor med häpnadsväckande lärdom, och en annan, ljusår bortom vår övriga fantasifulla räckvidd – och skriver:

Blå sorg skärs som ljuvast i remsor med sax och sedan i små bitar med en kniv, det är sorgen i dagdrömmar och nostalgi: det kan till exempel vara minnet av en lycka som nu bara är ett minne, den har dragit sig tillbaka till en nisch som inte kan dammas av eftersom den är bortom din räckhåll; distinkt och dammig, ligger blå sorg i din oförmåga att damma av den, den är lika ouppnåelig som himlen, det är ett faktum som återspeglar sorgen i alla fakta. Blå sorg är det du vill glömma, men inte kan, som när man på en buss plötsligt med absolut klarhet föreställer sig en dammboll i en garderob, en så märklig, odelbar tanke att man rodnar, en djup ros breder ut sig över sorgens blå faktum, vilket skapar en situation som bara kan jämföras med ett tempel, som existerar, men för att besöka det skulle man behöva resa två tusen mil på snöskor och med hundspann, femhundra till häst och ytterligare femhundra med båt, med tusen med tåg.

Färgkarta från Werners Nomenclature of Colours — den revolutionerande kromatiska taxonomin från 1800-talet som inspirerade Darwin. (Finns som tryckt material och som brevpapper .)

I sin fantastiska serenad till färgen blå, Bluets , skrev Maggie Nelson: ”Jag har känt mig bli en tjänare åt sorgen. Jag letar fortfarande efter skönheten i den.” Skönheten kan ha undgått henne eftersom man borde se bortom blått för att bli – att inte bli sorgens tjänare, inte ens dess herre, utan bara för att bli. Det är detta livfulla och brokiga vardande som Ruefle korkar upp med sin extatiska spektroskopi av sorg:

Lila sorg är sorgen hos klassisk musik och aubergine, midnattsslaget, mänskliga organ, hamnar avskurna för en del av varje år, ord med för många betydelser, rökelse, sömnlöshet och månskära. Det är sorgen hos låtsaspengar och isberg sedda från en kanot. Det är möjligt att dansa till lila sorg, om än långsamt, lika långsamt som det tar att gräva en grop för att hålla en sovande jätte. Lila sorg är genomgripande och går djupare in i det inre än världens största nickelfyndigheter, eller någon annan sorg på jorden. Det är sorgen hos förråd och klackar som ekar nerför en lång korridor, det är ljudet av din mamma som stänger dörren på natten och lämnar dig ensam.

[…]

Grå sorg är sorgen hos gem och gummiband, hos regn och ekorrar och tuggummi, salvor och smörjmedel och biografer. Grå sorg är den vanligaste av alla sorger, det är sorgen hos sand i öknen och sand på stranden, sorgen hos nycklar i en ficka, burkar på en hylla, hår i en kam, kemtvätt och russin. Grå sorg är vacker, men ska inte förväxlas med skönheten i blå sorg, som är oersättlig. Sorgligt nog är grå sorg ersättningsbar, den kan ersättas dagligen, det är sorgen hos en smältande snögubbe i en snöstorm.

Konst av Sir Quentin Blake från Michael Rosens Sorgliga Bok

Ett sekel efter att Rilke observerade att ”nästan all vår sorg är ögonblick av spänning som vi finner förlamande eftersom vi inte längre hör våra överraskade känslor leva”, fyller Ruefle – en poet med Rilkes lyriska, språkliga och empatiska förmågor, men en med överlägsen subtilitet – sin kromatiska klassificering av sorg med just denna bultande förvåning över att vara vid liv, över det mirakulösa i alltings vardaglighet:

Röd sorg är den hemliga. Röd sorg framstår aldrig som sorglig, den framträder som Nijinsky som rusar över scenen mitt i luften, den uppenbarar sig i glimtar av passion, ilska, rädsla, inspiration och mod, i mörka, osäljbara visioner; den är ett upp-och-nervänt mynt gömt under en tekopp, de lugna och stadiga är inte undantagna från den, och en intendent fäste en gång denna etikett på den: På grund av påsens ömtåliga natur har inget försök gjorts att få ut sedeln.

[…]

Grön sorg är sorg klädd för examen, det är juni månads sorg, hos glänsande brödrostar när de kommer ut ur sina lådor, bordet dukat inför en fest, doften av nya jordgubbar och droppande stekar som ska slukas; det är sorgen hos de ouppfattade och därför aldrig känd och sällan uttryckt, förutom ibland av polkadansare och små flickor som, i imitation av sina mormödrar, bestämmer vem som ska få deras kanin när de dör. Grön sorg väger inte mer än en oanvänd näsduk, det är den begravningsmässiga tystnaden av ben under den gröna mattan av jämnt klippt gräs på vilket bruden och brudgummen vandrar i glädje.

Färgcirkel baserad på den franske kemisten Michel Eugène Chevreuls klassificeringssystem från Les phénomènes de la physique — en fransk fysiklärobok från 1800-talet om hur naturen fungerar. (Finns som tryckt version .)

I enlighet med hennes motto att ”vi alla är en fråga, och det bästa svaret verkar vara kärlek – en koppling mellan saker”, formulerad i hennes sublima och oklassificerbara tidigare bok, Madness, Rack and Honey , närmar sig Ruefle sitt sorgspektrum med samma själsfulla insisterande på denna tysta, osynliga sammanflätning som vårt inre livs tak:

Brun sorg är den enkla sorgen. Det är sorgen hos stora, upprättstående stenar. Det är allt. Det är enkelt. Stora, upprättstående stenar omger de andra sorgerna och skyddar dem. En cirkel av stora, upprättstående stenar – vem hade kunnat tro det?

Det som gör Ruefles taxonomi så kraftfull, så färgstark, så livgivande är att den inte utforskar de bombastiska, Byroniska sorger vi dör för, utan de försummade, gnagande ödsligheter vi lever med:

Rosa sorg är sorgen hos vita ansjovisar. Det är sorgen över förlust, över att vara utan, över att behöva svälja när halsen inte är större än en akupunkturnål; det är sorgen hos svampar som föds med huvuden som är för stora för sina kroppar, sorgen över att få sulorna av ditt enda par skor, eller ditt favoritpar, det spelar ingen roll, rosa sorg kan inte mätas av en programledare, det är skammens sorg när du inte har gjort något fel, rosa sorg är inte ditt fel, och även om även den minsta sting kan orsaka den, är det den stora yviga toppen på sorgens släktträd, vars avlägsna rötter liknar en kolossal bläckfisk med ögon stora som fotbollar.

Konst från Cephalopod Atlas , världens första uppslagsverk om djuphavsdjur. (Finns som tryckt exemplar och som brevpapper .)

I ett avsnitt som påminner om Van Goghs orangefärgade självporträtt med bandagerat öra , målat kort efter den ödesdigra natten då hans existentiella ångest utbröt i självstympning, skriver Ruefle:

Orange sorg är sorgen av ångest och oro, det är sorgen av en orange ballong som driver över snöklädda berg, sorgen av vilda getter, sorgen av att räkna, som när man oroar sig för att ytterligare en sändning av tankar är på väg att komma in i huset, att en sufflé eller Cessna kommer att falla den dag som avsatts för att vara osorglig, det är det orangea diset av en räv i fjärran, det talar det märkliga hornprydda språket av fantomer och urladdade batterier, det är sorgen av allt som lämnats över natten i ugnen och glömts bort på morgonen, och som sådan går orange sorg helt förlorad bland oss, liksom dess motiv.

Prismatiskt : Färghjul av Moses Harris, 1766 — ett av 100 diagram som förändrade världen . (Finns som tryckt bild , anteckningsbok och brevpapper .)

För mig är den största kuriositeten i Ruefles spektrum färgen på Beatles ubåt – en av icke försumbar personlig betydelse . Hon skriver:

Gul sorg är den överraskande sorgen. Det är sorgen av tupplurar och ägg, svandun, påspulver och fuktiga våtservetter. Det är sorgens citrusfrukter, och allt runt och helt och döende som solen äger denna sorg, som är sorgen i första hand; det är sorgen av explosion och expansion, en masugn i Duluth som reser sig över nattens silhuett för att falla reflekterad i Lake Superiors vatten, det är en överlägsen glädje och en överlägsen sorg, den av svängdörrar och vändkors, det är den förvirrande sorgen av det oändliga och det förgängliga, det är sorgen av gycklaren i varje kortlek, sorgen av en poet som pekar på en blomma och säger vad det är när det är en viol; gul sorg är takfresken målad av Andrea Mantegna i Castello di San Giorgio i Mantova, Italien, på 1400-talet, där vi tittar upp för att se att vi blir sedda ner på, sedda ner på i skratt och munterhet, det är sorgen av det.

En av Ernst Haeckels övernaturliga 1800-talsteckningar av maneter , uppkallad efter hans sörjde kärlek. (Finns som tryck .)

Och sedan, i en liten, bländande författaranteckning instoppad i bokens försummade sluttext för upptäckt endast av de mest hängivna och känsliga läsarna, namnger Ruefle den namnlösa subversionen i hjärtat av sitt sinnesfärghjul:

I var och en av färgbitarna, om du ersätter ordet lycka med ordet sorg , förändras ingenting.

Ljusfördelning på såpbubbla från Le monde physique . (Finns som utskrift .)

Fördjupa dig i Ruefles * Min privata egendom* för mer av hennes känslomässiga kromatik, inklusive hennes svartvita sorger (eller lyckar), som kryddar denna helt underbara samling reflektioner som sträcker sig från sökandet efter språk och mening i skogen till den hungriga mänskliga myten om odödlighet, och återupplev sedan de vackraste meditationerna om blått från de senaste tvåhundra åren av stor litteratur, från Thoreau till Toni Morrison.