El Impresionante Espectro cromático De Las Tristezas De Mary Ruefle

“Existe el silencio mudo del letargo o la apatía… el silencio fértil de la consciencia, que nutre el alma… el silencio de la armonía pacífica con otras personas o la comunión con el cosmos”, escribió Paul Goodman hace medio siglo en su taxonomía de los nueve tipos de silencio . Al igual que el silencio, la tristeza también abarca un amplio espectro de matices; la tristeza también puede ser amenazante, pero también puede ser hermosa, generosa en su conexión con otros reinos.

Tal es la rara y arrebatada conciencia con la que la poeta Mary Ruefle pinta el espectro de colores de las tristezas que salpican su delgada y milagrosa colección de poemas en prosa, meditaciones, adivinaciones y desviaciones Mi propiedad privada ( biblioteca pública ) —un título que se inclina ante la soberanía inalienable del mundo interior, el lugar donde en última instancia vivimos toda nuestra vida—, la filósofa mundial Martha Nussbaum exhortó a los jóvenes a no despreciar para tener una vida plena y floreciente.

El círculo cromático de Goethe, de su teoría del color y la emoción de 1809. (Disponible como impresión ).

Casi dos siglos después de que Goethe contemplara la psicología del color y la emoción , la taxonomía cromática de la tristeza de Ruefle resquebraja la cáscara de huevo de nuestra fragilidad para revelar en su interior un caleidoscopio que centellea con una vitalidad irreprimible. Lo que emerge es la sensación —algo que trasciende la comprensión razonada— de que la tristeza no es la punta del iceberg, del tamaño de la Atlántida, de nuestro profundo dolor por la vida , sino el fuego abrasador de la vida misma, del amor a la vida, ardiendo con el hecho elemental de que no hay decepción sin esperanza, ni desamor sin amor; en las sombras que la tristeza proyecta sobre las paredes cavernosas de nuestro ser se encuentra el delicioso delirio del sueño de la vida misma.

Surgiendo de la página como una criatura perteneciente a algún mundo liminal —un mundo entre el nuestro, que ella habita con asombrosa erudición, y otro, años luz más allá del alcance imaginativo del resto de nosotros— Ruefle escribe:

La tristeza azul es más dulce cuando se corta en tiras con tijeras y luego en trocitos con un cuchillo; es la tristeza del ensueño y la nostalgia: puede ser, por ejemplo, el recuerdo de una felicidad que ya es solo un recuerdo, que se ha retirado a un nicho indesempolvable, pues está fuera de tu alcance; nítida y polvorienta, la tristeza azul reside en tu incapacidad para desempolvarla; es tan inalcanzable como el cielo, es un hecho que refleja la tristeza de todos los hechos. La tristeza azul es aquello que deseas olvidar, pero no puedes, como cuando en un autobús te imaginas de repente con absoluta claridad una bola de polvo en un armario, un pensamiento tan extraño e incompartible que te sonrojas, un rosa intenso que se extiende sobre la tristeza azul, creando una situación que solo puede compararse con un templo, que existe, pero para visitarlo habría que recorrer dos mil millas en raquetas de nieve y en trineo tirado por perros, quinientas a caballo, otras quinientas en barco y mil en tren.

Carta de colores de la Nomenclatura de Colores de Werner , la revolucionaria taxonomía cromática del siglo XIX que inspiró a Darwin. (Disponible en formato impreso y en tarjetas de papelería ).

En su impresionante serenata al color azul, Bluets , Maggie Nelson escribió: «Me he sentido convertida en sirvienta de la tristeza. Sigo buscando la belleza en ella». La belleza quizá se le haya escapado porque uno debe mirar más allá del azul para llegar a ser: no ser sirviente de la tristeza, ni siquiera su amo, sino simplemente llegar a ser. Es este vibrante y variado devenir el que Ruefle descorcha con su extática espectroscopia de la tristeza:

La tristeza púrpura es la tristeza de la música clásica y la berenjena, el golpe de medianoche, los órganos humanos, los puertos cerrados durante parte del año, las palabras con demasiados significados, el incienso, el insomnio y la luna creciente. Es la tristeza del dinero ficticio y de los icebergs vistos desde una canoa. Es posible bailar al ritmo de la tristeza púrpura, aunque lentamente, tan lentamente como se cava un hoyo para contener a un gigante dormido. La tristeza púrpura es omnipresente y se adentra más en el interior que los mayores depósitos de níquel del mundo, o cualquier otra tristeza del planeta. Es la tristeza de los depósitos y el eco de tacones en un largo pasillo, es el sonido de tu madre cerrando la puerta por la noche, dejándote solo.

[…]

La tristeza gris es la tristeza de los clips y las gomas elásticas, de la lluvia, las ardillas, el chicle, los ungüentos, los ungüentos y los cines. Es la más común de todas las tristezas: la tristeza de la arena del desierto y la arena de la playa, la tristeza de las llaves en el bolsillo, las latas en el estante, el pelo en el peine, la tintorería y las pasas. La tristeza gris es hermosa, pero no debe confundirse con la belleza de la tristeza azul, que es irremplazable. Tristemente, la tristeza gris es reemplazable, se puede reemplazar a diario; es la tristeza de un muñeco de nieve derritiéndose en una tormenta de nieve.

Arte de Sir Quentin Blake del libro triste de Michael Rosen

Un siglo después de que Rilke observara que “casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que nos paralizan porque ya no oímos vivir nuestros sentimientos sorprendidos”, Ruefle —una poeta con los poderes líricos, lingüísticos y empáticos de Rilke, pero de una sutileza superior— llena su clasificación cromática de la tristeza precisamente con esta palpitante sorpresa de estar vivo, ante lo milagroso de la mundanidad de todo:

La tristeza roja es la secreta. La tristeza roja nunca parece triste, aparece como Nijinsky corriendo por el escenario en el aire, aparece en destellos de pasión, ira, miedo, inspiración y coraje, en visiones oscuras e invendibles; es un centavo al revés oculto bajo una funda para tetera; los ecuánimes y de mente firme no están exentos de ella, y un curador una vez le puso esta etiqueta: Debido a la fragilidad de la bolsa, no se ha intentado extraer la nota.

[…]

La tristeza verde es tristeza vestida de graduación, es la tristeza de junio, de tostadoras relucientes recién salidas de sus cajas, de la mesa puesta antes de una fiesta, del aroma a fresas nuevas y asados ​​chorreantes a punto de ser devorados; es la tristeza de lo inadvertido y, por lo tanto, nunca sentido y rara vez expresado, salvo en ocasiones por bailarinas de polca y niñas que, imitando a sus abuelas, deciden quién se quedará con su conejito cuando mueran. La tristeza verde no pesa más que un pañuelo sin usar, es el silencio fúnebre de los huesos bajo la alfombra verde de hierba cortada uniformemente sobre la que los novios caminan con alegría.

Círculo cromático basado en el sistema de clasificación del químico francés Michel Eugène Chevreul, de «Les phénomènes de la physique» , un libro de texto de física francés del siglo XIX sobre el funcionamiento de la naturaleza. (Disponible en versión impresa ).

En consonancia con su credo de que “todos somos una sola pregunta, y la mejor respuesta parece ser el amor: una conexión entre las cosas”, articulado en su sublime e inclasificable libro anterior, Madness, Rack and Honey , Ruefle aborda su espectro de tristeza con la misma insistencia conmovedora en este entrelazamiento silencioso e invisible como el dosel de nuestra vida interior:

La tristeza marrón es la tristeza simple. Es la tristeza de las enormes piedras verticales. Eso es todo. Es simple. Enormes piedras verticales rodean las demás tristezas y las protegen. Un círculo de enormes piedras verticales... ¿quién lo hubiera imaginado?

Lo que hace que la taxonomía de Ruefle sea tan poderosa, tan colorida, tan vivificante es que no explora los dolores grandilocuentes y byronianos por los que morimos, sino las desolaciones olvidadas y persistentes con las que vivimos:

La tristeza rosa es la tristeza de las anchoas blancas. Es la tristeza de la privación, de carecer de algo, de tener que tragar cuando tu garganta no es más grande que un alfiler de acupuntura; es la tristeza de los hongos que nacen con cabezas demasiado grandes para sus cuerpos, la tristeza de que se te rompan las suelas de tu único par de zapatos, o de tu par favorito, da igual, la tristeza rosa no la mide un presentador de concurso, es la tristeza de la vergüenza cuando no has hecho nada malo, la tristeza rosa no es tu culpa, y aunque incluso la más mínima punzada pueda causarla, es la vasta y frondosa copa del árbol genealógico de la tristeza, cuyas raíces lejanas se asemejan a un calamar colosal con ojos del tamaño de balones de fútbol.

Arte del Atlas de Cefalópodos , la primera enciclopedia mundial sobre criaturas de las profundidades marinas. (Disponible en formato impreso y como tarjetas de papelería ).

En un pasaje que recuerda el Autorretrato con la oreja vendada de Van Gogh, pintado poco después de la fatídica noche en que su ansiedad existencial estalló en automutilación, Ruefle escribe:

La tristeza naranja es la tristeza de la angustia y la preocupación, es la tristeza de un globo naranja que flota sobre montañas cubiertas de nieve, la tristeza de las cabras salvajes, la tristeza de contar, como cuando uno se preocupa de que otro cargamento de pensamientos esté a punto de entrar en la casa, de que un suflé o un Cessna caigan en el día marcado para no ser triste, es la neblina naranja de un zorro a lo lejos, habla el extraño lenguaje astado de los fantasmas y las baterías muertas, es la tristeza de todas las cosas que se dejan durante la noche en el horno y se olvidan por la mañana, y como tal la tristeza naranja se pierde entre nosotros por completo, como su motivo.

Prismático : Círculo cromático de Moses Harris, 1766: uno de los 100 diagramas que cambiaron el mundo . (Disponible en formato impreso , cuaderno y tarjetas de papelería ).

Para mí, la curiosidad suprema del espectro de Ruefle es el color del submarino de los Beatles, uno de una importancia personal nada desdeñable . Escribe:

La tristeza amarilla es la tristeza de la sorpresa. Es la tristeza de las siestas y los huevos, el plumón de cisne, los polvos de sobre y las toallitas húmedas. Es el cítrico de la tristeza, y todas las cosas redondas, íntegras y moribundas como el sol poseen esta tristeza, que es la tristeza del primer lugar; es la tristeza de la explosión y la expansión, un alto horno en Duluth que se eleva sobre el horizonte nocturno para caer reflejado en las aguas del Lago Superior, es una alegría superior y una tristeza superior, la de las puertas giratorias y los torniquetes, es la tristeza confusa de lo eterno y lo evanescente, es la tristeza del bufón en cada baraja de cartas, la tristeza de un poeta que señala una flor y dice qué es eso cuando lo que es es una violeta; la tristeza amarilla es el fresco del techo pintado por Andrea Mantegna en el Castello di San Giorgio en Mantua, Italia, en el siglo XV, donde alzamos la vista para ver que nos miran desde arriba, mirados con risa y alegría, es la tristeza de eso.

Uno de los dibujos de medusas de Ernst Haeckel del siglo XIX, de un mundo sobrenatural , llamado así por el amor de su vida. (Disponible como impresión ).

Y luego, en una pequeña y deslumbrante nota de autor escondida en el descuidado final del libro para el descubrimiento solo de los lectores más devotos y sensibles, Ruefle nombra la subversión sin nombre en el corazón de su rueda de colores de la mente:

En cada una de las piezas de color, si sustituyes la palabra felicidad por la palabra tristeza , nada cambia.

Distribución de luz sobre pompas de jabón de Le monde physique . (Disponible como impresión ).

Adéntrese en Mi propiedad privada de Ruefle para descubrir más de su cromatismo de sentimientos, incluidas sus tristezas (o felicidades) en blanco y negro, que salpican esta magnífica colección de reflexiones que van desde la búsqueda del lenguaje y el significado en el bosque hasta el hambriento mito humano de la inmortalidad, y luego vuelva a visitar las meditaciones más hermosas sobre el azul de los últimos doscientos años de gran literatura, que abarcan desde Thoreau hasta Toni Morrison.