Lo Straordinario Spettro Cromatico Delle Tristezze Di Mary Ruefle

"Esiste il silenzio muto del torpore o dell'apatia... il silenzio fertile della consapevolezza, che nutre l'anima... il silenzio del pacifico accordo con le altre persone o della comunione con il cosmo", scrisse Paul Goodman mezzo secolo fa nella sua tassonomia dei nove tipi di silenzio . Come il silenzio, anche la tristezza occupa un vasto spettro di sfumature; anche la tristezza può essere minacciosa, ma può anche essere bella, generosa nella sua portanza verso altri regni.

Tale è la rara e rapita consapevolezza con cui la poetessa Mary Ruefle dipinge lo spettro cromatico delle tristezze che punteggiano la sua esile e miracolosa raccolta di poesie in prosa, meditazioni, divinazioni e deviazioni My Private Property ( biblioteca pubblica ) — un titolo che si inchina all'inalienabile sovranità del mondo interiore, il luogo in cui in definitiva viviamo tutta la nostra vita, che la filosofa del mondo Martha Nussbaum esortava i giovani a non disprezzare per avere una vita piena e fiorente.

Ruota dei colori di Goethe, tratta dalla sua teoria del 1809 su colore ed emozioni . (Disponibile come stampa .)

Quasi due secoli dopo che Goethe contemplò la psicologia del colore e delle emozioni , la tassonomia cromatica della tristezza di Ruefle spacca il guscio d'uovo della nostra fragilità per rivelarvi un caleidoscopio scintillante di irrefrenabile vitalità. Ciò che emerge è la sensazione – qualcosa che va oltre la comprensione ragionata – che la tristezza non sia la punta dell'iceberg atlantico del nostro innato dolore per la vita , ma il fuoco ardente della vita stessa, dell'amore per la vita, che arde con l'elementare fatto che non c'è delusione senza speranza, né crepacuore senza amore; nelle ombre che la tristezza proietta sulle pareti della caverna del nostro essere si cela il delizioso delirio del sogno di vita stesso.

Emergendo dalla pagina come una creatura appartenente a un mondo liminale - un mondo tra il nostro, che lei abita con sbalorditiva erudizione, e un altro, anni luce oltre la portata immaginativa del resto di noi - Ruefle scrive:

La tristezza azzurra è più dolce se tagliata a striscioline con le forbici e poi a pezzettini con un coltello, è la tristezza della rêverie e della nostalgia: può essere, ad esempio, il ricordo di una felicità che ora è solo un ricordo, relegata in una nicchia che non può essere spolverata perché è fuori dalla tua portata; distinta e polverosa, la tristezza azzurra risiede nella tua incapacità di spolverarla, è irraggiungibile come il cielo, è un fatto che riflette la tristezza di tutti i fatti. La tristezza azzurra è ciò che desideri dimenticare, ma non ci riesci, come quando su un autobus ti immagini improvvisamente con assoluta chiarezza una palla di polvere in un armadio, un pensiero così strano e non condivisibile che arrossisci, un rosa intenso che si diffonde sul fatto azzurro della tristezza, creando una situazione che può essere paragonata solo a un tempio, che esiste, ma per visitarlo si dovrebbero percorrere duemila miglia con le ciaspole e in slitta trainata da cani, cinquecento a cavallo e altre cinquecento in barca, e mille in treno.

Tabella dei colori tratta dalla Nomenclatura dei Colori di Werner , la rivoluzionaria tassonomia cromatica del XIX secolo che ispirò Darwin. (Disponibile come stampa e come biglietti da visita .)

Nella sua splendida serenata al colore blu, Bluets , Maggie Nelson ha scritto: "Mi sono sentita diventare serva della tristezza. Sto ancora cercando la bellezza in questo". La bellezza potrebbe esserle sfuggita perché bisognerebbe guardare oltre il blu per diventare – non diventare serva della tristezza, nemmeno la sua padrona, ma semplicemente diventare. È questo divenire vibrante e variegato che Ruefle dispiega con la sua estatica spettroscopia della tristezza:

La tristezza viola è la tristezza della musica classica e delle melanzane, dello scoccare della mezzanotte, degli organi umani, dei porti chiusi per una parte dell'anno, delle parole con troppi significati, dell'incenso, dell'insonnia e della luna crescente. È la tristezza del denaro finto e degli iceberg visti da una canoa. È possibile danzare con la tristezza viola, anche se lentamente, lentamente come scavare una fossa per contenere un gigante addormentato. La tristezza viola è pervasiva e penetra più in profondità dei più grandi giacimenti di nichel del mondo, o di qualsiasi altra tristezza sulla terra. È la tristezza dei depositi e dei tacchi che echeggiano lungo un lungo corridoio, è il suono di tua madre che chiude la porta di notte, lasciandoti solo.

[…]

La tristezza grigia è la tristezza delle graffette e degli elastici, della pioggia, degli scoiattoli e delle gomme da masticare, degli unguenti e delle pomate e dei cinema. La tristezza grigia è la più comune di tutte le tristezze, è la tristezza della sabbia nel deserto e della sabbia sulla spiaggia, la tristezza delle chiavi in ​​tasca, delle lattine su uno scaffale, dei capelli nel pettine, della lavanderia a secco e dell'uvetta. La tristezza grigia è bella, ma non va confusa con la bellezza della tristezza blu, che è insostituibile. Purtroppo, la tristezza grigia è sostituibile, può essere sostituita quotidianamente, è la tristezza di un pupazzo di neve che si scioglie in una tempesta di neve.

Illustrazione di Sir Quentin Blake dal libro triste di Michael Rosen

Un secolo dopo che Rilke osservò che "quasi tutte le nostre tristezze sono momenti di tensione che troviamo paralizzanti perché non sentiamo più i nostri sentimenti di sorpresa vivi", Ruefle, una poetessa con le stesse capacità liriche, linguistiche ed empatiche di Rilke, ma di una sottigliezza superiore, riempie la sua classificazione cromatica della tristezza proprio con questa palpitante sorpresa di essere vivi, di fronte alla miracolosità della banalità di tutto ciò:

La tristezza rossa è quella segreta. La tristezza rossa non appare mai triste, appare come Nijinsky che sfreccia sul palco a mezz'aria, appare in lampi di passione, rabbia, paura, ispirazione e coraggio, in visioni oscure e invendibili; è una moneta da un penny capovolta nascosta sotto un copriteiera, non ne sono esenti gli equilibrati e gli uomini dalla mente ferma, e un curatore una volta le ha attaccato questa etichetta: Data la fragilità del sacchetto, non è stato fatto alcun tentativo di estrarre il biglietto.

[…]

La tristezza verde è la tristezza vestita per la laurea, è la tristezza di giugno, dei tostapane luccicanti appena tirati fuori dalle scatole, della tavola imbandita per una festa, del profumo di fragole fresche e di arrosti gocciolanti pronti per essere divorati; è la tristezza dell'inosservato e quindi mai sentito e raramente espresso, se non occasionalmente da ballerine di polka e bambine che, imitando le nonne, decidono chi avrà il loro coniglietto quando moriranno. La tristezza verde non pesa più di un fazzoletto inutilizzato, è il silenzio funebre delle ossa sotto il tappeto verde d'erba tagliata uniformemente su cui gli sposi camminano gioiosi.

Ruota dei colori basata sul sistema di classificazione del chimico francese Michel Eugène Chevreul, tratto da "Les phénomènes de la physique" , un manuale di fisica francese del XIX secolo sul funzionamento della natura. (Disponibile in versione cartacea ).

In consonanza con il suo credo secondo cui "siamo tutti una domanda e la risposta migliore sembra essere l'amore, una connessione tra le cose", espresso nel suo sublime e inclassificabile libro precedente, Madness, Rack and Honey , Ruefle affronta il suo spettro di tristezza con la stessa insistenza sentita su questo silenzioso e invisibile intreccio come la volta della nostra vita interiore:

La tristezza marrone è la tristezza semplice. È la tristezza delle enormi pietre verticali. Tutto qui. È semplice. Enormi pietre verticali circondano le altre tristezze e le proteggono. Un cerchio di enormi pietre verticali: chi l'avrebbe mai detto?

Ciò che rende la tassonomia di Ruefle così potente, così colorata, così vivificante è che non esplora i dolori roboanti e byroniani per cui moriamo, ma le desolazioni trascurate e logoranti con cui conviviamo:

La tristezza rosa è la tristezza delle acciughe bianche. È la tristezza della privazione, del dover fare a meno di qualcosa, del dover deglutire quando la gola non è più grande di un ago da agopuntura; è la tristezza dei funghi nati con la testa troppo grande per il loro corpo, la tristezza di vedersi strappare le suole del tuo unico paio di scarpe, o del tuo paio preferito, non fa differenza, la tristezza rosa non può essere misurata da un conduttore di quiz televisivi, è la tristezza della vergogna quando non hai fatto nulla di male, la tristezza rosa non è colpa tua, e sebbene anche il più piccolo dolore possa causarla, è la vasta cima cespugliosa dell'albero genealogico della tristezza, le cui radici lontane assomigliano a un calamaro colossale con occhi grandi come palloni da calcio.

Illustrazione tratta da Cephalopod Atlas , la prima enciclopedia al mondo sulle creature degli abissi. (Disponibile come stampa e come biglietti da visita .)

In un passaggio che richiama alla mente l'Autoritratto con l'orecchio bendato di Van Gogh, dipinto poco dopo la fatidica notte in cui la sua ansia esistenziale sfociò nell'autolesionismo, Ruefle scrive:

La tristezza arancione è la tristezza dell'ansia e della preoccupazione, è la tristezza di un pallone arancione che fluttua sopra montagne innevate, la tristezza delle capre selvatiche, la tristezza del contare, come quando ci si preoccupa che un altro carico di pensieri stia per entrare in casa, che un soufflé o un Cessna cadranno nel giorno messo da parte per essere non triste, è la foschia arancione di una volpe in lontananza, parla lo strano linguaggio cornuto dei fantasmi e delle batterie scariche, è la tristezza di tutte le cose lasciate nel forno durante la notte e dimenticate al mattino, e come tale la tristezza arancione si perde del tutto tra noi, come il suo motivo.

Prismatic : Ruota dei colori di Moses Harris, 1766 — uno dei 100 diagrammi che hanno cambiato il mondo . (Disponibile come stampa , quaderno e biglietti da visita .)

Per me, la curiosità più grande dello spettro di Ruefle è il colore del sottomarino dei Beatles, di non trascurabile importanza personale . Scrive:

La tristezza gialla è la tristezza della sorpresa. È la tristezza dei pisolini e delle uova, della piuma di cigno, del borotalco e delle salviette umidificate. È l'agrume della tristezza, e tutte le cose rotonde, intere e morenti come il sole possiedono questa tristezza, che è la tristezza del primo luogo; è la tristezza dell'esplosione e dell'espansione, un'altoforno a Duluth che si erge sopra l'orizzonte notturno per poi riflettersi nelle acque del Lago Superiore, è una gioia superiore e una tristezza superiore, quella delle porte girevoli e dei tornelli, è la tristezza confusa dell'infinito e dell'evanescente, è la tristezza del giullare in ogni mazzo di carte, la tristezza di un poeta che indica un fiore e chiede cos'è quando quello è una violetta; La tristezza gialla è l'affresco sul soffitto dipinto da Andrea Mantegna nel Castello di San Giorgio a Mantova, in Italia, nel XV secolo, in cui alziamo lo sguardo e ci accorgiamo di essere guardati dall'alto in basso, guardati dall'alto in basso con risate e ilarità, è la tristezza di tutto questo.

Uno dei disegni ultraterreni di Ernst Haeckel del XIX secolo raffigurante una medusa , chiamata così in onore del compianto amore della sua vita. (Disponibile come stampa .)

E poi, in una minuscola e abbagliante nota dell'autore, nascosta nella trascurata parte finale del libro e rivelata solo ai lettori più devoti e sensibili, Ruefle nomina la sovversione senza nome al centro della sua ruota dei colori della mente:

Se in ognuno dei pezzi colorati sostituisci la parola tristezza con la parola felicità , non cambia nulla.

Distribuzione della luce su bolla di sapone da Le monde physique . (Disponibile come stampa .)

Immergetevi in ​​My Private Property di Ruefle per scoprire altri cromatismi dei suoi sentimenti, tra cui le sue tristezze (o felicità) in bianco e nero, che costellano questa magnifica raccolta di riflessioni che spaziano dalla ricerca del linguaggio e del significato nella foresta al mito umano affamato di immortalità, per poi rivisitare le più belle meditazioni sul blu degli ultimi duecento anni di grande letteratura, da Thoreau a Toni Morrison.