Spectrul Uimitor De Culori Al tristeților Lui Mary Ruefle

„Există tăcerea mută a somnului sau a apatiei... tăcerea fertilă a conștiinței, care pasce sufletul... tăcerea acordului pașnic cu alte persoane sau a comuniunii cu cosmosul”, scria Paul Goodman acum o jumătate de secol în taxonomia sa a celor nouă tipuri de tăcere . La fel ca tăcerea, și tristețea ocupă un spectru vast de nuanțe; și tristețea poate fi amenințătoare - dar poate fi și frumoasă, generoasă în portalul ei către alte tărâmuri.

Aceasta este conștientizarea rară și extatică cu care poeta Mary Ruefle pictează spectrul de culori al tristeților care împrăștie subțirea și miraculoasa sa colecție de poeme în proză, meditații, divinații și devieri. Proprietatea mea privată ( biblioteca publică ) - un titlu care se înclină în fața suveranității inalienabile a lumii interioare, locul în care ne trăim în cele din urmă întreaga viață, filozofa lumii Martha Nussbaum îi îndemna pe tineri să nu disprețuiască pentru a avea o viață deplină și înfloritoare.

Roata cromatică a lui Goethe, din teoria sa despre culoare și emoție din 1809. (Disponibilă ca imprimare .)

La aproape două secole după ce Goethe a contemplat psihologia culorii și a emoției , taxonomia cromatică a tristeții a lui Ruefle deschide coaja fragilității noastre pentru a dezvălui în interiorul ei un caleidoscop strălucitor de o viață irepresibilă. Ceea ce reiese este sentimentul - ceva dincolo de înțelegerea rațională - că tristețea nu este vârful aisbergului de mărimea Atlantidei al durerii noastre înrădăcinate pentru viață , ci focul arzător al vieții însăși, al iubirii de viață, arzând cu faptul elementar că nu există dezamăgire fără speranță, nicio durere de inimă fără iubire; în umbrele pe care tristețea le aruncă pe pereții peșterii ființei noastre se află delirul delicios al visului-de-viață în sine.

Ridicându-se din pagină ca o creatură aparținând unei lumi liminale — o lume între a noastră, pe care o locuiește cu o erudiție uluitoare, și o alta, la ani-lumină dincolo de raza imaginativă a tuturor celorlalți — Ruefle scrie:

Tristețea albastră este cea mai dulce, tăiată în fâșii cu foarfecele și apoi în bucățele mici cu un cuțit, este tristețea reveriei și a nostalgiei: poate fi, de exemplu, amintirea unei fericiri care acum este doar o amintire, s-a retras într-o nișă care nu poate fi ștersă de praf, căci este dincolo de atingerea ta; distinctă și prăfuită, tristețea albastră constă în incapacitatea ta de a o șterge de praf, este la fel de inaccesibilă ca cerul, este un fapt care reflectă tristețea tuturor faptelor. Tristețea albastră este cea pe care vrei să o uiți, dar nu o poți face, ca atunci când într-un autobuz îți imaginezi brusc cu o claritate absolută o minge de praf într-un dulap, un gând atât de ciudat, de neîmpărtășit, încât roșești, un trandafir intens care se întinde peste faptul albastru al tristeții, creând o situație care nu poate fi comparată decât cu un templu, care există, dar pentru a-l vizita ar trebui să călătorești două mii de mile cu rachete de zăpadă și cu sania trasă de câini, cinci sute călare și alte cinci sute cu barca, și o mie cu trenul.

Diagramă de culori din Nomenclatura culorilor a lui Werner — taxonomia cromatică revoluționară din secolul al XIX-lea care l-a inspirat pe Darwin. (Disponibilă ca versiune tipărită și ca felicitări de papetărie .)

În uimitoarea sa serenada dedicată culorii albastru, Bluets (Blueți) , Maggie Nelson a scris: „Am simțit că devin o slujitoare a tristeții. Încă mai caut frumusețea în ea.” Frumusețea poate că i-a scăpat, pentru că ar trebui să privești dincolo de albastru pentru a deveni - pentru a deveni nu slujitorul tristeții, nici măcar stăpânul ei, ci pur și simplu pentru a deveni. Această devenire vibrantă și pestriță este cea pe care Ruefle o desface cu spectroscopia ei extatică a tristeții:

Tristețea violetă este tristețea muzicii clasice și a vinetelor, bătaia miezului nopții, organele umane, porturile închise o parte din fiecare an, cuvintele cu prea multe înțelesuri, tămâia, insomnia și semiluna. Este tristețea banilor de joc și a aisbergurilor văzute dintr-o canoe. Este posibil să dansezi pe tristețea violetă, deși încet, la fel de încet pe cât este nevoie pentru a săpa o groapă în care să adăpostești un gigant adormit. Tristețea violetă este omniprezentă și pătrunde mai adânc în interior decât cele mai mari zăcăminte de nichel din lume sau orice altă tristețe de pe pământ. Este tristețea depozitelor și a tocurilor care răsună pe un coridor lung, este sunetul mamei tale închizând ușa noaptea, lăsându-te singur.

[…]

Tristețea gri este tristețea agrafelor de hârtie și a elasticelor, a ploii și veverițelor și gumei de mestecat, a unguentelor și unguentelor și a cinematografelor. Tristețea gri este cea mai comună dintre toate tristețile, este tristețea nisipului din deșert și a nisipului de pe plajă, tristețea cheilor într-un buzunar, a conservelor pe un raft, a părului într-un pieptene, a curățătoriei chimice și a stafidelor. Tristețea gri este frumoasă, dar nu trebuie confundată cu frumusețea tristeții albastre, care este de neînlocuit. Din păcate, tristețea gri este înlocuibilă, poate fi înlocuită zilnic, este tristețea unui om de zăpadă care se topește într-o viscol.

Artă de Sir Quentin Blake din „Cartea tristă” a lui Michael Rosen

La un secol după ce Rilke a observat că „aproape toate tristețile noastre sunt momente de tensiune pe care le considerăm paralizante pentru că nu ne mai auzim sentimentele surprinse trăind”, Ruefle - o poetă cu puterile lirice, lingvistice și empatice ale lui Rilke, dar de o subtilitate superioară - își umple clasificarea cromatică a tristeții tocmai cu această surpriză palpitantă de a fi în viață, de miraculosul banalității tuturor acestor lucruri:

Tristețea roșie este cea secretă. Tristețea roșie nu apare niciodată tristă, apare ca Nijinsky năvălind pe scenă în aer, apare în sclipiri de pasiune, furie, frică, inspirație și curaj, în viziuni întunecate și de nevândut; este o monedă cu susul în jos ascunsă sub un suport de ceai, cei echilibrați și cu mintea stabilă nu sunt scutiți de ea, iar un curator i-a atașat odată această etichetă: Din cauza naturii fragile a pungii, nu s-a făcut nicio încercare de a extrage biletul.

[…]

Tristețea verde este tristețe îmbrăcată pentru absolvire, este tristețea lunii iunie, a prăjitoarelor de pâine strălucitoare care ies din cutii, masa pusă în fața unei petreceri, mirosul de căpșuni proaspete și fripturi care picură pe cale să fie devorate; este tristețea celor nepercepuți și, prin urmare, niciodată simțiți și rareori exprimați, cu excepția, ocazional, a dansatoarelor de polcă și a fetițelor care, imitând bunicile lor, decid cine le va lua iepurașul când mor. Tristețea verde nu cântărește mai mult decât o batistă nefolosită, este tăcerea funerară a oaselor sub covorul verde de iarbă tunsă uniform pe care mireasa și mirele pășesc cu bucurie.

Cerc cromatic bazat pe sistemul de clasificare al chimistului francez Michel Eugène Chevreul din Les phénomènes de la physique — un manual de fizică francez din secolul al XIX-lea despre cum funcționează natura. (Disponibil în format tipărit .)

În consonanță cu crezul ei conform căruia „cu toții suntem o singură întrebare, iar cel mai bun răspuns pare a fi iubirea - o conexiune între lucruri”, articulat în sublima și inclasifiabilă sa carte anterioară, Madness, Rack and Honey , Ruefle abordează spectrul tristeții sale cu aceeași insistență sufletească asupra acestei intercalări liniștite, invizibile, ca și baldachin al vieții noastre interioare:

Tristețea brună este tristețea simplă. Este tristețea unor pietre uriașe, verticale. Asta e tot. E simplă. Pietre uriașe, verticale, înconjoară celelalte tristeți și le protejează. Un cerc de pietre uriașe, verticale – cine ar fi crezut?

Ceea ce face ca taxonomia lui Ruefle să fie atât de puternică, atât de colorată, atât de dătătoare de viață este faptul că explorează nu durerile bombastice, byroniene pentru care murim, ci dezolările neglijate și chinuitoare cu care trăim:

Tristețea roz este tristețea hamsiilor albe. Este tristețea privațiunii, a lipsei, a faptului că trebuie să înghiți când gâtul nu-ți este mai mare decât un ac de acupunctură; este tristețea ciupercilor născute cu cap prea mare pentru corpul lor, tristețea că ți se cad tălpile de la singura ta pereche de pantofi sau de la perechea ta preferată, nu contează, tristețea roz nu poate fi măsurată de un prezentator de concurs, este tristețea rușinii când nu ai făcut nimic greșit, tristețea roz nu este vina ta și, deși chiar și cea mai mică înțepătură o poate provoca, este vastul vârf stufos al arborelui genealogic al tristeții, ale cărui rădăcini îndepărtate seamănă cu un calmar colosal cu ochi de mărimea unor mingi de fotbal.

Artă din Cephalopod Atlas , prima enciclopedie din lume a creaturilor marine. (Disponibilă ca versiune tipărită și ca felicitări de papetărie .)

Într-un pasaj care amintește de Autoportretul cu ureche bandajată , bântuit de portocalii, al lui Van Gogh, pictat la scurt timp după noaptea fatidică în care anxietatea sa existențială a erupt în automutilare, Ruefle scrie:

Tristețea portocalie este tristețea anxietății și a îngrijorării, este tristețea unui balon portocaliu care plutește peste munți înzăpeziți, tristețea caprelor sălbatice, tristețea numărătului, ca atunci când te îngrijorează că un alt transport de gânduri este pe cale să intre în casă, că un sufleu sau un Cessna va cădea în ziua rezervată pentru a fi netrist, este ceața portocalie a unei vulpi în depărtare, vorbește limbajul straniu cu coarne de cerb al fantomelor și al bateriilor descărcate, este tristețea tuturor lucrurilor lăsate peste noapte în cuptor și uitate dimineața și, ca atare, tristețea portocalie se pierde cu totul printre noi, la fel ca motivul ei.

Prismatic : Roată cromatică de Moses Harris, 1766 — una dintre cele 100 de diagrame care au schimbat lumea . (Disponibilă ca versiune tipărită , caiet și cartonașe .)

Pentru mine, curiozitatea supremă din spectrul artistic al lui Ruefle este culoarea submarinului trupei The Beatles — una cu o semnificație personală deloc neglijabilă . Ea scrie:

Tristețea galbenă este tristețea surpriză. Este tristețea puiului de somn și a ouălor, a pufului de lebădă, a pudrei de săculeț și a șervețelelor umede. Este citricele tristeții, iar toate lucrurile rotunde, întregi și pe moarte precum soarele posedă această tristețe, care este tristețea primului loc; este tristețea exploziei și a expansiunii, un furnal în Duluth care se ridică peste orizontul nopții pentru a se reflecta în apele Lacului Superior, este o bucurie superioară și o tristețe superioară, cea a ușilor rotative și a turnicheților, este tristețea confuză a nesfârșitului și a evanescentului, este tristețea bufonului din fiecare pachet de cărți de joc, tristețea unui poet care arată spre o floare și spune ce este aceea când aceea este o violetă; tristețea galbenă este fresca de pe tavan pictată de Andrea Mantegna în Castello di San Giorgio din Mantova, Italia, în secolul al XV-lea, în care privim în sus pentru a vedea că suntem priviți de sus, priviți de sus în râs și veselie, este tristețea acelui lucru.

Unul dintre desenele neobișnuite ale lui Ernst Haeckel din secolul al XIX-lea, reprezentând meduze , numite după dragostea jelită a vieții sale. (Disponibil ca imprimare .)

Și apoi, într-o mică și orbitoare notă a autoarei, ascunsă în partea de sus neglijată a cărții, destinată doar celor mai devotați și sensibili cititori, Ruefle numește subversiunea nenumită din inima roții cromatice a minții sale:

În fiecare dintre piesele colorate, dacă înlocuiești cuvântul tristețe cu cuvântul fericire , nimic nu se schimbă.

Distribuție luminoasă pe balon de săpun de la Le monde physique . (Disponibil ca imprimare .)

Cufundă-te în lucrarea „Proprietatea mea privată” de Ruefle pentru a descoperi cromatismul sentimentelor sale, inclusiv tristețile (sau fericirile) în alb-negru, care presărăm această colecție superbă de reflecții, de la căutarea limbajului și a sensului în pădure până la mitul uman înfometat al nemuririi, apoi revezi cele mai frumoase meditații asupra albastrului din ultimii două sute de ani de mare literatură, de la Thoreau la Toni Morrison.