Sbectrwm Lliw Syfrdanol O Dristwch Mary Ruefle

“Mae yna dawelwch mud cwsg neu ddifaterwch… tawelwch ffrwythlon ymwybyddiaeth, yn pori’r enaid… tawelwch cytundeb heddychlon ag eraill neu gymundeb â’r cosmos,” ysgrifennodd Paul Goodman hanner canrif yn ôl yn ei dacsonomeg o’r naw math o dawelwch . Fel tawelwch, mae tristwch hefyd yn meddiannu sbectrwm eang o liwiau; gall tristwch hefyd fod yn fygythiol — ond gall hefyd fod yn brydferth, yn hael yn ei borth i deyrnasoedd eraill.

Dyna'r ymwybyddiaeth brin, orfoleddus y mae'r bardd Mary Ruefle yn peintio sbectrwm lliwiau'r tristwch sy'n brith ei chasgliad main, gwyrthiol o gerddi rhyddiaith, myfyrdodau, dewiniaethau a gwyriadau My Private Property ( llyfrgell gyhoeddus ) — teitl sy'n ymgrymu i sofraniaeth anwahanadwy'r byd mewnol, y lle lle rydym yn y pen draw yn byw ein bywydau cyfan, anogodd yr athronydd byd Martha Nussbaum y bobl ifanc i beidio â'i ddirmygu er mwyn cael bywyd llawn a blodeuol.

Olwyn liw Goethe, o'i theori lliw ac emosiwn ym 1809. (Ar gael fel print .)

Bron i ddwy ganrif ar ôl i Goethe fyfyrio ar seicoleg lliw ac emosiwn , mae tacsonomeg gromatig Ruefle o dristwch yn cracio plisgyn wy ein breuder i ddatgelu ynddo galeidosgop yn llawn bywiogrwydd anorchfygol. Yr hyn sy'n dod i'r amlwg yw'r teimlad - rhywbeth y tu hwnt i'r ddealltwriaeth resymegol - nad yw tristwch yn flaen mynydd iâ maint Atlantis o'n galar caled am fywyd , ond tân llachar bywyd ei hun, cariad at fywyd, yn llosgi â'r ffaith elfennol nad oes siom heb obaith, dim torcalon heb gariad; yn y cysgodion y mae tristwch yn eu taflu ar waliau ogof ein bodolaeth mae deliriwm blasus y freuddwyd bywyd ei hun.

Gan godi o'r dudalen fel creadur yn perthyn i ryw fyd liminal — byd rhyngom ni, y mae hi'n byw ynddo gyda dysgaeth syfrdanol, a byd arall, blynyddoedd golau y tu hwnt i gyrraedd dychmygus gweddill ohonom — mae Ruefle yn ysgrifennu:

Mae tristwch glas yn cael ei dorri'n stribedi melysaf gyda siswrn ac yna'n ddarnau bach gyda chyllell, tristwch breuddwyd a hiraeth ydyw: gall fod, er enghraifft, yn atgof o hapusrwydd sydd bellach yn atgof yn unig, mae wedi cilio i gilfach na ellir ei llwchio oherwydd ei fod y tu hwnt i'ch cyrraedd; mae tristwch glas amlwg a llwchog yn gorwedd yn eich anallu i'w lwchio, mae mor anghyraeddadwy â'r awyr, mae'n ffaith sy'n adlewyrchu tristwch pob ffaith. Tristwch glas yw'r hyn yr ydych chi am ei anghofio, ond na allwch chi, fel pan fyddwch chi ar fws yn sydyn yn darlunio pêl o lwch mewn cwpwrdd yn llwyr, meddwl mor rhyfedd, na ellir ei rannu fel bod rhywun yn cochi, rhosyn dwfn yn lledu dros ffaith las tristwch, gan greu sefyllfa na ellir ond ei chymharu â theml, sy'n bodoli, ond i ymweld â hi byddai'n rhaid i chi deithio dwy fil o filltiroedd ar esgidiau eira a sled cŵn, pum cant ar gefn ceffyl a phum cant arall ar gwch, gyda mil ar y rheilffordd.

Siart lliw o Enwi Lliwiau Werner — y dacsonomeg gromatig chwyldroadol o'r 19eg ganrif a ysbrydolodd Darwin. (Ar gael fel print ac fel cardiau deunydd ysgrifennu .)

Yn ei serenâd syfrdanol i'r lliw glas, Bluets , ysgrifennodd Maggie Nelson: “Rwyf wedi teimlo fy hun yn dod yn was tristwch. Rwy'n dal i chwilio am y harddwch yn hynny.” Efallai bod y harddwch wedi'i osgoi oherwydd dylai rhywun edrych y tu hwnt i las i ddod - i ddod nid yn was tristwch, nid hyd yn oed ei feistr, ond dim ond i ddod. Y dod yn fywiog ac amrywiol hwn y mae Ruefle yn ei ddatgorcio gyda'i sbectrosgopeg ecstatig o dristwch:

Tristwch porffor yw tristwch cerddoriaeth glasurol ac eggplant, strôc hanner nos, organau dynol, porthladdoedd wedi'u torri i ffwrdd am ran o bob blwyddyn, geiriau â gormod o ystyron, arogldarth, anhunedd, a'r lleuad cilgant. Tristwch arian chwarae ydyw, a mynyddoedd iâ a welir o ganŵ. Mae'n bosibl dawnsio i dristwch porffor, er yn araf, mor araf ag y mae'n ei gymryd i gloddio pwll i ddal cawr sy'n cysgu. Mae tristwch porffor yn dreiddiol, ac yn mynd yn ddyfnach i'r tu mewn na dyddodion nicel mwyaf y byd, neu unrhyw dristwch arall ar y ddaear. Tristwch ystorfeydd ydyw, a sodlau yn adleisio i lawr coridor hir, sŵn eich mam yn cau'r drws yn y nos, gan eich gadael ar eich pen eich hun.

[…]

Tristwch llwyd yw tristwch clipiau papur a bandiau rwber, glaw a gwiwerod a gwm cnoi, eli ac eli a theatrau ffilmiau. Tristwch llwyd yw'r mwyaf cyffredin o'r holl dristwch, dyma dristwch tywod yn yr anialwch a thywod ar y traeth, tristwch allweddi mewn poced, caniau ar silff, gwallt mewn crib, glanhau sych, a rhesins. Mae tristwch llwyd yn brydferth, ond ni ddylid ei gymysgu â harddwch tristwch glas, sy'n anhepgor. Yn anffodus, mae tristwch llwyd yn ddisodli, gellir ei ddisodli bob dydd, dyma dristwch dyn eira yn toddi mewn storm eira.

Celf gan Syr Quentin Blake o Lyfr Trist Michael Rosen

Ganrif ar ôl i Rilke sylwi bod “bron pob un o’n tristwch yn foment o densiwn yr ydym yn ei chael yn barlysol oherwydd nad ydym bellach yn clywed ein teimladau syn yn fyw,” mae Ruefle — bardd â phwerau telynegol, ieithyddol ac empathig Rilke, ond un o gynildeb uwch — yn llenwi ei dosbarthiad cromatig o dristwch â’r union syndod curiadol hwn o fod yn fyw, o wyrthiolrwydd cyffredinedd y cyfan:

Tristwch coch yw'r un cyfrinachol. Nid yw tristwch coch byth yn ymddangos yn drist, mae'n ymddangos fel Nijinsky yn rhuthro ar draws y llwyfan yng nghanol yr awyr, mae'n ymddangos mewn fflachiadau o angerdd, dicter, ofn, ysbrydoliaeth a dewrder, mewn gweledigaethau tywyll na ellir eu gwerthu; mae'n geiniog wyneb i waered wedi'i chuddio o dan botel de, nid yw'r rhai tymerus a chyson eu meddwl wedi'u heithrio ohono, ac unwaith fe wnaeth curadur osod y tag hwn arno: Oherwydd natur fregus y cwdyn ni wnaed unrhyw ymgais i dynnu'r nodyn allan.

[…]

Tristwch gwyrdd yw tristwch wedi'i wisgo ar gyfer graddio, tristwch mis Mehefin ydyw, tostwyr sgleiniog wrth iddynt ddod allan o'u blychau, y bwrdd wedi'i osod o flaen parti, arogl mefus newydd a rhostiau diferol ar fin cael eu difa; tristwch y rhai na chanfyddir ydyw ac felly ni theimlir byth ac anaml y mynegir hwy, ac eithrio ar adegau gan ddawnswyr polka a merched bach sydd, wrth efelychu eu neiniau, yn penderfynu pwy fydd yn cael eu cwningen pan fyddant yn marw. Nid yw tristwch gwyrdd yn pwyso mwy na hances heb ei defnyddio, distawrwydd angladdol esgyrn o dan y carped gwyrdd o laswellt wedi'i dorri'n gyfartal y mae'r briodferch a'r priodfab yn cerdded arno mewn llawenydd.

Olwyn liw yn seiliedig ar system ddosbarthu'r cemegydd Ffrengig Michel Eugène Chevreul o Les phénomènes de la physique — gwerslyfr ffiseg Ffrengig o'r 19eg ganrif am sut mae natur yn gweithio. (Ar gael fel print .)

Yn unol â'i chred fod "ni i gyd yn un cwestiwn, ac mae'n ymddangos mai'r ateb gorau yw cariad - cysylltiad rhwng pethau," a fynegir yn ei llyfr cynharach godidog ac anddosbarthadwy, Madness, Rack and Honey , mae Ruefle yn mynd ati i ystyried ei sbectrwm tristwch gyda'r un mynnu enaid ar y rhyngblethu tawel, anweledig hwn â chanopi ein bywyd mewnol:

Tristwch brown yw'r tristwch syml. Tristwch cerrig enfawr, unionsyth ydyw. Dyna'r cyfan. Mae'n syml. Mae cerrig enfawr, unionsyth yn amgylchynu'r tristwchau eraill, ac yn eu hamddiffyn. Cylch o gerrig enfawr, unionsyth - pwy fyddai wedi meddwl hynny?

Yr hyn sy'n gwneud tacsonomeg Ruefle mor bwerus, mor lliwgar, mor fywydol yw ei fod yn archwilio nid y galaroedd Byronaidd, bombastig yr ydym yn marw drostynt, ond yr anialwch esgeulusedig, cnoi yr ydym yn byw gyda nhw:

Tristwch pinc yw tristwch brwyniaid gwyn. Tristwch amddifadedd ydyw, mynd heb bethau, gorfod llyncu pan nad yw eich gwddf yn fwy na phin aciwbigo; tristwch madarch sy'n cael eu geni â phennau'n rhy fawr i'w cyrff ydyw, tristwch cael gwadnau'n dod oddi ar eich unig bâr o esgidiau, neu'ch hoff bâr, does dim gwahaniaeth, ni ellir mesur tristwch pinc gan gyflwynydd sioe gêm, tristwch cywilydd ydyw pan nad ydych wedi gwneud dim byd o'i le, nid eich bai chi yw tristwch pinc, ac er y gall hyd yn oed y tinc lleiaf ei achosi, dyma'r brig trwchus helaeth ar goeden deulu tristwch, y mae ei wreiddiau pell yn debyg i sgwid enfawr â llygaid maint peli pêl-droed.

Celf o Atlas y Cephalopod , gwyddoniadur cyntaf y byd o greaduriaid y môr dwfn. (Ar gael fel print ac fel cardiau deunydd ysgrifennu .)

Mewn darn sy'n dwyn i gof Hunanbortread â Chlust Rhwymedig , llawn ysbrydion oren Van Gogh, a baentiwyd yn fuan ar ôl y noson dyngedfennol pan ffrwydrodd ei bryder dirfodol i hunan-anffurfio, mae Ruefle yn ysgrifennu:

Tristwch oren yw tristwch pryder a phoeni, tristwch balŵn oren yn drifftio dros fynyddoedd dan eira, tristwch geifr gwyllt, tristwch cyfrif, fel pan fydd rhywun yn poeni bod llwyth arall o feddyliau ar fin dod i mewn i'r tŷ, y bydd soufflé neu Cessna yn disgyn ar y diwrnod a neilltuwyd i fod yn an-drist, niwl oren llwynog yn y pellter ydyw, mae'n siarad iaith gyrn ryfedd rhithiau a batris marw, tristwch popeth a adawyd dros nos yn y popty ac a anghofiwyd yn y bore ydyw, ac o'r herwydd mae tristwch oren yn mynd ar goll yn ein plith yn gyfan gwbl, fel ei gymhelliad.

Prismatig : Olwyn liw gan Moses Harris, 1766 — un o 100 o ddiagramau a newidiodd y byd . (Ar gael fel print , llyfr nodiadau , a chardiau deunydd ysgrifennu .)

I mi, y peth mwyaf diddorol yn sbectrwm Ruefle yw lliw llong danfor y Beatles — un o arwyddocâd personol sylweddol . Mae hi'n ysgrifennu:

Tristwch melyn yw'r tristwch annisgwyl. Tristwch cwsg a wyau, plu alarch, powdr sachet a thywelion llaith ydyw. Sitrws tristwch ydyw, ac mae popeth crwn a chyfan ac yn marw fel yr haul yn meddu ar y tristwch hwn, sef tristwch y lle cyntaf; tristwch ffrwydrad ac ehangu ydyw, ffwrnais chwyth yn Duluth sy'n codi dros orwel y nos i ddisgyn wedi'i adlewyrchu yn nyfroedd Llyn Superior, mae'n llawenydd uwchraddol ac yn dristwch uwchraddol, sef drysau cylchdroi a throellfeydd, tristwch dryslyd y diddiwedd a'r diflanedig ydyw, tristwch y jôc ym mhob pecyn o gardiau ydyw, tristwch bardd yn pwyntio at flodyn ac yn dweud beth yw hynny pan fo hynny'n fioled; tristwch melyn yw'r ffresco nenfwd a baentiwyd gan Andrea Mantegna yn Castello di San Giorgio yn Mantova, yr Eidal, yn y bymthegfed ganrif, lle rydym yn edrych i fyny i weld ein bod yn cael ein hystyried i lawr, ein hystyried i lawr mewn chwerthin a llawenydd, tristwch hynny ydyw.

Un o luniadau arallfydol Ernst Haeckel o sglefrod môr o'r 19eg ganrif , wedi'i enwi ar ôl cariad galarus ei fywyd. (Ar gael fel print .)

Ac yna, mewn nodyn bach, disglair gan yr awdur wedi'i guddio yng nghylch diwedd y llyfr er mwyn ei ddarganfod gan y darllenwyr mwyaf ymroddedig a sensitif yn unig, mae Ruefle yn enwi'r gwrthdroad dienw sydd wrth wraidd ei holwyn lliwiau yn y meddwl:

Ym mhob un o'r darnau lliw, os byddwch chi'n rhoi'r gair hapusrwydd yn lle'r gair tristwch , does dim byd yn newid.

Dosbarthiad ysgafn ar swigen sebon o Le monde physique . (Ar gael fel print .)

Ymchwiliwch i My Private Property gan Ruefle i fwy o'i chromatig teimladau, gan gynnwys ei thristwch (neu hapusrwydd) du a gwyn, sy'n llenwi'r casgliad hollol hyfryd hwn o fyfyrdodau yn amrywio o'r chwiliad am iaith ac ystyr yn y goedwig i fythos dynol newynog anfarwoldeb, yna ail-ymwelwch â'r myfyrdodau harddaf ar las o'r ddau gan mlynedd diwethaf o lenyddiaeth wych, o Thoreau i Toni Morrison.