Le Superbe Spectre De Couleurs Des Tristesses De Mary Ruefle

« Il y a le silence muet du sommeil ou de l'apathie… le silence fertile de la conscience, qui nourrit l'âme… le silence de l'harmonie paisible avec autrui ou de la communion avec le cosmos », écrivait Paul Goodman il y a un demi-siècle dans sa taxonomie des neuf types de silence . Comme le silence, la tristesse revêt un vaste spectre de nuances ; elle peut être menaçante, mais elle peut aussi être belle, généreuse dans sa porte d'entrée vers d'autres sphères.

Telle est la conscience rare et extatique avec laquelle la poétesse Mary Ruefle peint le spectre de couleurs des tristesses qui tachent sa mince et miraculeuse collection de poèmes en prose, de méditations, de divinations et de déviations. Ma propriété privée ( bibliothèque publique ) — un titre s'inclinant devant la souveraineté inaliénable du monde intérieur, le lieu où nous vivons finalement toute notre vie, la philosophe du monde Martha Nussbaum exhortait les jeunes à ne pas mépriser afin d'avoir une vie pleine et épanouie.

Le cercle chromatique de Goethe, tiré de sa théorie de la couleur et de l'émotion de 1809. (Disponible en version imprimée .)

Près de deux siècles après que Goethe eut étudié la psychologie de la couleur et de l'émotion , la taxonomie chromatique de la tristesse de Rüfle brise la coquille de notre fragilité pour y révéler un kaléidoscope scintillant d'une vivacité irrépressible. Ce qui en ressort, c'est le sentiment – ​​quelque chose qui dépasse l'entendement – ​​que la tristesse n'est pas la partie émergée de l'iceberg, aussi grand que l'Atlantide, de notre chagrin inné pour la vie , mais le feu ardent de la vie elle-même, de l'amour de la vie, brûlant du fait élémentaire qu'il n'y a pas de déception sans espoir, pas de chagrin sans amour ; dans les ombres que la tristesse projette sur les parois caverneuses de notre être se cache le délicieux délire du rêve de vie lui-même.

S'élevant de la page comme une créature appartenant à un monde liminal — un monde entre le nôtre, qu'elle habite avec une érudition stupéfiante, et un autre, à des années-lumière de la portée imaginative du reste d'entre nous — Ruefle écrit :

La tristesse bleue est plus douce coupée en lanières aux ciseaux, puis en petits morceaux au couteau. C'est la tristesse de la rêverie et de la nostalgie : ce peut être, par exemple, le souvenir d'un bonheur qui n'est plus qu'un souvenir, s'est réfugié dans une niche impossible à épousseter, car hors de votre portée ; distincte et poussiéreuse, la tristesse bleue réside dans votre incapacité à la dépoussiérer, elle est aussi inaccessible que le ciel, c'est un fait qui reflète la tristesse de tous les faits. La tristesse bleue est ce que l'on aimerait oublier, mais qu'on ne peut oublier, comme lorsque, dans un bus, on imagine soudain avec une clarté absolue une boule de poussière dans un placard, une pensée si étrange, si indiscutable, qu'on rougit, un rose profond se répandant sur la réalité bleue de la tristesse, créant une situation comparable à un temple, qui existe, mais pour le visiter, il faudrait parcourir trois mille kilomètres en raquettes et en traîneau à chiens, cinq cents à cheval, cinq cents autres en bateau, et mille en train.

Nuancier de la Nomenclature des couleurs de Werner , la taxonomie chromatique révolutionnaire du XIXe siècle qui a inspiré Darwin. (Disponible en version imprimée et en cartes de correspondance .)

Dans sa magnifique sérénade à la couleur bleue, Bluets , Maggie Nelson écrit : « Je me suis sentie devenir la servante de la tristesse. Je cherche encore la beauté en elle. » La beauté lui a peut-être échappé, car il faut regarder au-delà du bleu pour devenir – devenir non pas la servante de la tristesse, ni même son maître, mais simplement devenir. C'est ce devenir vibrant et varié que Ruefle dévoile avec sa spectroscopie extatique de la tristesse :

La tristesse violette, c'est la tristesse de la musique classique et de l'aubergine, des douze coups de minuit, des organes humains, des ports fermés une partie de l'année, des mots aux significations multiples, de l'encens, de l'insomnie et du croissant de lune. C'est la tristesse de l'argent fictif et des icebergs vus d'un canoë. On peut danser sur la tristesse violette, mais lentement, aussi lentement qu'il faut creuser un trou pour abriter un géant endormi. La tristesse violette est omniprésente et s'enfonce plus profondément que les plus grands gisements de nickel du monde, ou toute autre tristesse sur Terre. C'est la tristesse des dépôts, et des talons qui résonnent dans un long couloir, c'est le bruit de votre mère fermant la porte le soir, vous laissant seul.

[…]

La tristesse grise est celle des trombones et des élastiques, de la pluie, des écureuils, des chewing-gums, des pommades, des onguents et des salles de cinéma. La tristesse grise est la plus courante de toutes, c'est la tristesse du sable du désert et de la plage, la tristesse des clés dans une poche, des canettes sur une étagère, des cheveux dans un peigne, du pressing et des raisins secs. La tristesse grise est belle, mais à ne pas confondre avec la beauté de la tristesse bleue, irremplaçable. Malheureusement, la tristesse grise est remplaçable, elle peut être remplacée quotidiennement : c'est la tristesse d'un bonhomme de neige fondant dans une tempête de neige.

Art de Sir Quentin Blake tiré du livre triste de Michael Rosen

Un siècle après que Rilke ait observé que « presque toutes nos tristesses sont des moments de tension que nous trouvons paralysants parce que nous n'entendons plus vivre nos sentiments surpris », Ruefle — une poète aux pouvoirs lyriques, linguistiques et empathiques de Rilke, mais d'une subtilité supérieure — remplit sa classification chromatique de la tristesse précisément avec cette surprise lancinante d'être en vie, devant le caractère miraculeux de la banalité de tout cela :

La tristesse rouge est le secret. La tristesse rouge n'apparaît jamais triste, elle apparaît comme Nijinski traversant la scène en trombe, elle apparaît dans des éclairs de passion, de colère, de peur, d'inspiration et de courage, dans des visions sombres et invendables ; c'est un penny renversé dissimulé sous un chauffe-théière, les personnes d'humeur égale et d'esprit stable n'y échappent pas, et un conservateur y a un jour apposé cette étiquette : En raison de la fragilité de la pochette, aucune tentative n'a été faite pour extraire le billet.

[…]

La tristesse verte, c'est la tristesse en tenue de remise de diplôme, c'est la tristesse de juin, celle des grille-pains rutilants sortant de leurs cartons, celle de la table dressée pour une fête, celle de l'odeur des fraises fraîches et des rôtis dégoulinants prêts à être dévorés ; c'est la tristesse de l'invisible, donc jamais ressentie et rarement exprimée, sauf parfois par les danseuses de polka et les petites filles qui, à l'instar de leurs grands-mères, décident à qui appartiendra leur lapin à leur mort. La tristesse verte ne pèse pas plus lourd qu'un mouchoir non utilisé, c'est le silence funèbre des ossements sous le tapis vert d'herbe coupée uniformément sur lequel les mariés marchent joyeusement.

Cercle chromatique basé sur le système de classification du chimiste français Michel Eugène Chevreul, tiré des Phénomènes de la physique , un manuel de physique français du XIXe siècle consacré au fonctionnement de la nature. (Disponible en version imprimée .)

En accord avec son credo selon lequel « nous sommes tous une seule question, et la meilleure réponse semble être l'amour - un lien entre les choses », articulé dans son livre précédent sublime et inclassable, Madness, Rack and Honey , Ruefle aborde son spectre de tristesse avec la même insistance émouvante sur cet entrelacement silencieux et invisible que la voûte de notre vie intérieure :

La tristesse brune est la tristesse simple. C'est la tristesse des énormes pierres dressées. C'est tout. C'est simple. D'énormes pierres dressées entourent les autres tristesses et les protègent. Un cercle d'énormes pierres dressées, qui l'eût cru ?

Ce qui rend la taxonomie de Ruefle si puissante, si colorée, si vivifiante, c'est qu'elle explore non pas les douleurs byroniennes et grandiloquentes pour lesquelles nous mourons, mais les désolations négligées et rongeantes avec lesquelles nous vivons :

La tristesse rose, c'est la tristesse des anchois blancs. C'est la tristesse de la privation, du manque, de devoir avaler alors que la gorge n'est pas plus grosse qu'une aiguille d'acupuncture ; c'est la tristesse des champignons nés avec une tête trop grosse pour leur corps, la tristesse de voir les semelles de sa seule paire de chaussures se détacher, ou de sa paire préférée, peu importe. La tristesse rose ne se mesure pas à l'aune d'un présentateur de jeu télévisé, c'est la tristesse de la honte quand on n'a rien fait de mal. La tristesse rose n'est pas de votre faute, et même si le plus petit pincement au cœur peut la provoquer, c'est la vaste cime touffue de l'arbre généalogique de la tristesse, dont les racines lointaines ressemblent à un calmar colossal aux yeux gros comme des ballons de football.

Art de Cephalopod Atlas , la première encyclopédie au monde des créatures des grands fonds. (Disponible en version imprimée et en cartes de papeterie .)

Dans un passage qui rappelle l'Autoportrait à l'oreille bandée de Van Gogh, peint peu après la nuit fatidique où son anxiété existentielle a éclaté en automutilation, Ruefle écrit :

La tristesse orange est la tristesse de l'anxiété et de l'inquiétude, c'est la tristesse d'un ballon orange dérivant au-dessus de montagnes enneigées, la tristesse des chèvres sauvages, la tristesse du comptage, comme lorsqu'on s'inquiète qu'un autre chargement de pensées soit sur le point d'entrer dans la maison, qu'un soufflé ou un Cessna tombe le jour prévu pour ne pas être triste, c'est la brume orange d'un renard au loin, elle parle l'étrange langage des bois des fantômes et des batteries mortes, c'est la tristesse de toutes les choses laissées toute la nuit au four et oubliées le matin, et en tant que telle la tristesse orange se perd complètement parmi nous, comme son motif.

Prismatique : Roue chromatique de Moses Harris, 1766 — l'un des 100 diagrammes qui ont changé le monde . (Disponible sous forme d'impression , de carnet et de cartes de papeterie .)

Pour moi, la curiosité suprême du spectre de Ruefle est la couleur du sous-marin des Beatles, une couleur d' une importance personnelle non négligeable . Elle écrit :

La tristesse jaune est la tristesse surprise. C'est la tristesse des siestes et des œufs, du duvet de cygne, de la poudre en sachet et des lingettes humides. C'est l'agrume de la tristesse, et tout ce qui est rond, entier et mourant comme le soleil possède cette tristesse, qui est la tristesse primordiale ; c'est la tristesse de l'explosion et de l'expansion, un haut fourneau à Duluth qui s'élève au-dessus de l'horizon nocturne pour retomber en se reflétant dans les eaux du lac Supérieur, c'est une joie et une tristesse supérieures, celles des portes tournantes et des tourniquets, c'est la tristesse déroutante de l'interminable et de l'évanescent, c'est la tristesse du bouffon dans chaque jeu de cartes, la tristesse d'un poète montrant une fleur et demandant « qu'est-ce que c'est que ça, alors que c'est une violette » ; La tristesse jaune est la fresque du plafond peinte par Andrea Mantegna dans le Castello di San Giorgio à Mantoue, en Italie, au XVe siècle, dans laquelle nous levons les yeux pour voir que nous sommes regardés de haut, regardés de haut avec rire et gaieté, c'est la tristesse de cela.

L'un des dessins surnaturels du XIXe siècle d'Ernst Haeckel représentant une méduse , nommée d'après l'amour de sa vie. (Disponible en tirage .)

Et puis, dans une petite note éblouissante de l'auteur, glissée dans la fin négligée du livre, à la découverte des seuls lecteurs les plus dévoués et les plus sensibles, Ruefle nomme la subversion sans nom au cœur de sa roue chromatique de l'esprit :

Dans chacune des pièces de couleur, si vous remplacez le mot bonheur par le mot tristesse , rien ne change.

Répartition lumineuse sur bulle de savon du monde physique . (Disponible sous forme d'impression .)

Plongez dans My Private Property de Ruefle pour découvrir davantage de ses chromatismes de sentiments, y compris ses tristesses (ou bonheurs) en noir et blanc, qui parsèment cette magnifique collection de réflexions allant de la recherche du langage et du sens dans la forêt au mythe humain affamé de l'immortalité, puis revisitez les plus belles méditations sur le bleu des deux cents dernières années de grande littérature, allant de Thoreau à Toni Morrison.