Mary Ruefle's Verbluffende Kleurenspectrum Van Verdriet

"Er is de stomme stilte van sluimering of apathie... de vruchtbare stilte van bewustzijn, die de ziel koestert... de stilte van vreedzame overeenstemming met andere mensen of verbondenheid met de kosmos", schreef Paul Goodman een halve eeuw geleden in zijn taxonomie van de negen soorten stilte . Net als stilte omvat ook verdriet een breed spectrum aan tinten; verdriet kan ook bedreigend zijn – maar het kan ook mooi zijn, overvloedig in zijn toegang tot andere rijken.

Dit is het zeldzame, verrukte bewustzijn waarmee de dichteres Mary Ruefle het kleurenspectrum van verdriet schildert dat haar kleine, wonderbaarlijke verzameling prozagedichten, meditaties, voorspellingen en afwijkingen My Private Property ( openbare bibliotheek ) bespikkelt - een titel die verwijst naar de onvervreemdbare soevereiniteit van de innerlijke wereld, de plek waar we uiteindelijk ons ​​hele leven doorbrengen, die de wereldfilosoof Martha Nussbaum de jeugd aanspoorde niet te minachten om een ​​vol en bloeiend leven te kunnen leiden.

Goethes kleurencirkel, gebaseerd op zijn theorie over kleur en emotie uit 1809. (Beschikbaar als afdruk .)

Bijna twee eeuwen nadat Goethe de psychologie van kleur en emotie overpeinsde, kraakt Rüfle's chromatische taxonomie van verdriet de eierschaal van onze kwetsbaarheid open om daarbinnen een caleidoscoop te onthullen die schittert van onuitroeibare levendigheid. Wat naar boven komt is het gevoel – iets dat het rationele begrip te boven gaat – dat verdriet niet het topje is van de Atlantis-achtige ijsberg van ons ingebakken verdriet om het leven , maar het laaiende vuur van het leven zelf, van de liefde voor het leven, brandend met het elementaire feit dat er geen teleurstelling is zonder hoop, geen hartzeer zonder liefde; in de schaduwen die verdriet werpt op de grotwanden van ons bestaan, bevindt zich het heerlijke delirium van de levensdroom zelf.

Ruefle verrijst van de pagina als een wezen dat tot een grenswereld behoort – een wereld tussen de onze, die zij met verbluffende eruditie bewoont, en een andere, lichtjaren buiten het verbeeldingsvermogen van de rest van ons – en schrijft:

Blauwe droefheid is het zoetst wanneer ze met een schaar in reepjes wordt gesneden en vervolgens met een mes in kleine stukjes, het is de droefheid van mijmering en nostalgie: het kan bijvoorbeeld de herinnering zijn aan een geluk dat nu slechts een herinnering is, het is teruggetrokken in een nis die niet kan worden afgestoft omdat het buiten je bereik ligt; duidelijk en stoffig, blauwe droefheid ligt in je onvermogen om het af te stoffen, het is net zo onbereikbaar als de hemel, het is een feit dat de droefheid van alle feiten weerspiegelt. Blauwe droefheid is dat wat je wilt vergeten, maar niet kunt vergeten, zoals wanneer je in een bus plotseling met absolute helderheid een stofbol in een kast voor je ziet, zo'n vreemde, ondeelbare gedachte dat je bloost, een diepe roos die zich verspreidt over het blauwe feit van droefheid, een situatie creërend die alleen kan worden vergeleken met een tempel, die bestaat, maar om hem te bezoeken zou je tweeduizend mijl moeten afleggen op sneeuwschoenen en per hondenslee, vijfhonderd te paard en nog eens vijfhonderd per boot, en duizend per trein.

Kleurenkaart uit Werners Nomenclature of Colors – de revolutionaire 19e-eeuwse chromatische taxonomie die Darwin inspireerde. (Verkrijgbaar als print en als briefpapier .)

In haar verbluffende serenade aan de kleur blauw, Bluets , schreef Maggie Nelson: "Ik heb het gevoel dat ik een dienaar van verdriet word. Ik ben nog steeds op zoek naar de schoonheid daarin." Die schoonheid is haar misschien ontgaan, want men zou verder moeten kijken dan blauw om te worden – om niet de dienaar van verdriet te worden, niet eens de meester ervan, maar gewoon om te worden. Het is dit levendige en bonte worden dat Ruefle ontkurkt met haar extatische spectroscopie van verdriet:

Paarse droefheid is de droefheid van klassieke muziek en aubergine, de slag van middernacht, menselijke organen, havens die een deel van het jaar afgesloten zijn, woorden met te veel betekenissen, wierook, slapeloosheid en de wassende maan. Het is de droefheid van speelgeld en ijsbergen gezien vanuit een kano. Het is mogelijk om te dansen op paarse droefheid, zij het langzaam, zo langzaam als het kost om een ​​kuil te graven om een ​​slapende reus in te houden. Paarse droefheid is doordringend en dringt dieper door dan 's werelds grootste nikkellagen, of welke andere droefheid op aarde dan ook. Het is de droefheid van opslagplaatsen, en hakken die echoën door een lange gang, het is het geluid van je moeder die 's nachts de deur dichttrekt en je alleen achterlaat.

[…]

Grijze droefheid is de droefheid van paperclips en elastiekjes, van regen en eekhoorns en kauwgom, zalven en zalven en bioscopen. Grijze droefheid is de meest voorkomende van alle droefheden, het is de droefheid van zand in de woestijn en zand op het strand, de droefheid van sleutels in een zak, blikjes op een plank, haar in een kam, de stomerij en rozijnen. Grijze droefheid is mooi, maar niet te verwarren met de schoonheid van blauwe droefheid, die onvervangbaar is. Helaas is grijze droefheid vervangbaar, het kan dagelijks vervangen worden, het is de droefheid van een smeltende sneeuwpop in een sneeuwstorm.

Kunst van Sir Quentin Blake uit het droevige boek van Michael Rosen

Een eeuw nadat Rilke opmerkte dat ‘bijna al onze verdrietigheden momenten van spanning zijn die we verlammend vinden omdat we onze verraste gevoelens niet meer levend horen’, vult Ruefle – een dichter met Rilkes lyrische, linguïstische en empathische vermogens, maar een met superieure subtiliteit – haar chromatische classificatie van verdriet met precies deze kloppende verbazing over het feit dat we leven, over het wonderbaarlijke van de alledaagsheid van het geheel:

Rode droefheid is het geheim. Rode droefheid verschijnt nooit verdrietig, het verschijnt als Nijinsky die midden in de lucht over het podium schiet, het verschijnt in flitsen van passie, woede, angst, inspiratie en moed, in duistere, onverkoopbare visioenen; het is een omgekeerde penny verborgen onder een theemuts; de evenwichtige en standvastige geest ontkomt er niet aan, en een curator heeft er ooit dit label aan bevestigd: Vanwege de kwetsbaarheid van het zakje is er geen poging gedaan het briefje eruit te halen.

[…]

Groen verdriet is verdriet in een jasje voor een diploma-uitreiking, het is het verdriet van juni, van glimmende broodroosters die uit hun doos komen, de gedekte tafel voor een feest, de geur van verse aardbeien en druipende braadstukken die klaar staan ​​om opgegeten te worden; het is het verdriet van het onopgemerkte en daarom nooit gevoeld en zelden geuit, behalve af en toe door polkadanseressen en kleine meisjes die, in navolging van hun grootmoeders, beslissen wie hun konijntje krijgt als ze sterven. Groen verdriet weegt niet meer dan een ongebruikte zakdoek, het is de begrafenisstilte van botten onder het groene tapijt van gelijkmatig gemaaid gras waarop de bruid en bruidegom in vreugde lopen.

Kleurenwiel gebaseerd op het classificatiesysteem van de Franse chemicus Michel Eugène Chevreul uit Les phénomènes de la physique — een Frans natuurkundeboek uit de 19e eeuw over hoe de natuur werkt. (Beschikbaar als gedrukte versie .)

In overeenstemming met haar credo dat ‘we allemaal één vraag zijn, en het beste antwoord lijkt liefde te zijn – een verbinding tussen dingen’, zoals verwoord in haar sublieme en niet te classificeren eerdere boek, Madness, Rack and Honey , benadert Ruefle haar spectrum van verdriet met dezelfde zielvolle nadruk op deze stille, onzichtbare verwevenheid als het bladerdak van ons innerlijk leven:

Bruine droefheid is de simpele droefheid. Het is de droefheid van enorme, rechtopstaande stenen. Dat is alles. Het is simpel. Enorme, rechtopstaande stenen omringen de andere vormen van droefheid en beschermen ze. Een cirkel van enorme, rechtopstaande stenen – wie had dat gedacht?

Wat de taxonomie van Ruefle zo krachtig, kleurrijk en levengevend maakt, is dat het niet de bombastische, Byroniaanse ellende onderzoekt waar we voor sterven, maar de verwaarloosde, knagende verlatenheid waarmee we leven:

Roze verdriet is het verdriet van witte ansjovis. Het is het verdriet van ontbering, van het moeten missen, van moeten slikken terwijl je keel niet groter is dan een acupunctuurnaald; het is het verdriet van paddenstoelen die geboren worden met een kop die te groot is voor hun lichaam, het verdriet van de zolen van je enige paar schoenen, of van je favoriete paar, het maakt niet uit, roze verdriet kan niet gemeten worden door een presentator van een spelshow, het is het verdriet van schaamte wanneer je niets verkeerd hebt gedaan, roze verdriet is niet jouw schuld, en hoewel zelfs de kleinste steek het kan veroorzaken, is het de enorme, struikachtige top van de stamboom van verdriet, waarvan de verre wortels lijken op een kolossale inktvis met ogen zo groot als voetballen.

Kunst uit Cephalopod Atlas , 's werelds eerste encyclopedie van diepzeewezens. (Verkrijgbaar als print en als ansichtkaarten .)

In een passage die doet denken aan Van Goghs door oranje geteisterde Zelfportret met verbonden oor , geschilderd kort na de noodlottige nacht waarin zijn existentiële angst omsloeg in zelfverminking, schrijft Ruefle:

Oranje verdriet is het verdriet van angst en zorgen, het is het verdriet van een oranje ballon die over besneeuwde bergen zweeft, het verdriet van wilde geiten, het verdriet van het tellen, zoals wanneer je je zorgen maakt dat er weer een lading gedachten het huis binnenkomt, dat er een soufflé of een Cessna zal vallen op de dag die gereserveerd is om niet verdrietig te zijn, het is de oranje waas van een vos in de verte, het spreekt de vreemde taal van het gewei van fantomen en lege batterijen, het is het verdriet van alles wat 's nachts in de oven is blijven staan ​​en 's ochtends vergeten is, en op die manier raakt oranje verdriet helemaal onder ons verloren, net als het motief ervan.

Prismatic : Kleurenwiel van Moses Harris, 1766 — een van de 100 diagrammen die de wereld veranderden . (Verkrijgbaar als print , notitieboekje en briefpapier .)

Voor mij is de kroon op Ruefle's curiositeit de kleur van de onderzeeër van The Beatles – een kleur van niet te verwaarlozen persoonlijke betekenis . Ze schrijft:

Gele droefheid is de verrassingsdroefheid. Het is de droefheid van dutjes en eieren, zwanendons, zakjes poeder en vochtige doekjes. Het is de citrus van droefheid, en alles wat rond en heel is en sterft als de zon bezit deze droefheid, die de droefheid van de eerste plaats is; het is de droefheid van explosie en expansie, een hoogoven in Duluth die oprijst boven de nachtelijke horizon om weerspiegeld te vallen in het water van Lake Superior, het is een superieure vreugde en een superieure droefheid, die van draaideuren en draaihekken, het is de verwarrende droefheid van het oneindige en het vluchtige, het is de droefheid van de nar in elk kaartspel, de droefheid van een dichter die naar een bloem wijst en zegt wat is dat, terwijl dat eigenlijk een viooltje is; gele droefheid is het plafondfresco geschilderd door Andrea Mantegna in het Castello di San Giorgio in Mantova, Italië, in de vijftiende eeuw, waarin we opkijken en zien dat er op ons wordt neergekeken, neergekeken in lachen en vrolijkheid, het is de droefheid daarvan.

Een van Ernst Haeckels buitenaardse tekeningen van kwallen uit de 19e eeuw , vernoemd naar de betreurde liefde van zijn leven. (Beschikbaar als afdruk .)

En dan, in een klein, oogverblindend briefje van de auteur, verstopt in het verwaarloosde slot van het boek en alleen toegankelijk voor de meest toegewijde en gevoelige lezers, benoemt Ruefle de naamloze subversie die de kern vormt van haar kleurencirkel van de geest:

Als je in elk van de gekleurde stukken het woord verdriet vervangt door geluk , verandert er niets.

Lichtverdeling op zeepbel van Le monde physique . (Beschikbaar als afdruk .)

Duik in Ruefle's My Private Property voor meer van haar kleurenpalet van gevoelens, met inbegrip van haar zwart-witte verdriet (of geluk) dat terugkomt in deze prachtige verzameling reflecties, variërend van de zoektocht naar taal en betekenis in het bos tot de hongerige menselijke mythos van onsterfelijkheid. Herbekijk vervolgens de mooiste bespiegelingen over blauw uit de afgelopen tweehonderd jaar van grote literatuur, van Thoreau tot Toni Morrison.