Ang Nakamamanghang Color Spectrum of Sadnesses Ni Mary Ruefle

"Nariyan ang piping katahimikan ng pagkakatulog o kawalang-interes... ang mayamang katahimikan ng kamalayan, pagpapastol sa kaluluwa... ang katahimikan ng mapayapang pagsang-ayon sa ibang tao o pakikipag-ugnayan sa kosmos," isinulat ni Paul Goodman kalahating siglo na ang nakalipas sa kanyang taxonomy ng siyam na uri ng katahimikan . Tulad ng katahimikan, ang kalungkutan ay sumasakop din sa isang malawak na spectrum ng mga kulay; ang kalungkutan ay maaari ring maging banta — ngunit maaari rin itong maging maganda, masagana sa pagpasok nito sa ibang mga kaharian.

Ganyan ang pambihirang, rapturous na kamalayan kung saan ipinipinta ng makata na si Mary Ruefle ang kulay ng kalungkutan na nagpapalamuti sa kanyang manipis, mahimalang koleksyon ng mga prosa na tula, meditations, divinations, at deviations My Private Property ( public library ) — isang pamagat na yumuyuko sa hindi maiaalis na soberanya ng panloob na mundo, ang lugar kung saan tayo, sa wakas ay nabubuhay sa ating mundo, ang Martha Numerba. pinayuhan ang mga kabataan na huwag hamakin upang magkaroon ng buo at mabulaklak na buhay.

Ang color wheel ni Goethe, mula sa kanyang 1809 na teorya ng kulay at damdamin . (Available bilang print .)

Halos dalawang siglo matapos pag-isipan ni Goethe ang sikolohiya ng kulay at damdamin , ang chromatic taxonomy ng kalungkutan ni Ruefle ay bumukas ang kabibi ng ating kahinaan upang ipakita sa loob nito ang isang kaleidoscope na coruscating na may hindi mapigilang buhay. Ang lumalabas ay ang pakiramdam — isang bagay na lampas sa makatwirang pag-unawa — na ang kalungkutan ay hindi ang dulo ng malaking bato ng yelo ng Atlantis ng ating matigas na kalungkutan para sa buhay , ngunit ang naglalagablab na apoy ng buhay mismo, ng pag-ibig sa buhay, na nag-aapoy sa elemental na katotohanan na walang pagkabigo nang walang pag-asa, walang dalamhati kung walang pag-ibig; sa mga anino na ibinubuhos ng lungkot sa mga dingding ng kweba ng ating pagkatao ay ang masarap na kahibangan ng mismong pangarap sa buhay.

Bumangon mula sa pahina bilang isang nilalang na kabilang sa ilang liminal na mundo — isang mundo sa pagitan natin, kung saan siya ay naninirahan na may nakakagulat na karunungan, at isa pa, lightyears na lampas sa maisip na maabot ng iba sa atin — isinulat ni Ruefle:

Ang asul na kalungkutan ay pinakamatamis na gupitin sa mga piraso gamit ang gunting at pagkatapos ay sa maliliit na piraso sa pamamagitan ng isang kutsilyo, ito ay ang kalungkutan ng gunita at nostalgia: maaaring ito, halimbawa, ang alaala ng isang kaligayahan na ngayon ay isang alaala na lamang, ito ay umatras sa isang angkop na lugar na hindi maaalis ng alikabok dahil ito ay hindi mo maabot; natatangi at maalikabok, ang asul na kalungkutan ay nakasalalay sa iyong kawalan ng kakayahan na alabok ito, ito ay hindi maabot gaya ng kalangitan, ito ay isang katotohanang sumasalamin sa kalungkutan ng lahat ng mga katotohanan. Ang asul na kalungkutan ay yaong nais mong kalimutan, ngunit hindi maaaring, tulad ng kapag nasa bus ang isa ay biglang naglalarawan ng isang bola ng alikabok sa isang aparador, isang kakaiba, hindi maibahaging pag-iisip na ang isa ay namumula, isang malalim na rosas na kumakalat sa asul na katotohanan ng kalungkutan, na lumilikha ng isang sitwasyon na maihahambing lamang sa isang templo, na umiiral, ngunit upang bisitahin ito, ang isa pa ay kailangang maglakbay ng dalawang daang milya sa pamamagitan ng mga aso sa likod ng niyebe. bangka, na may isang libo sa pamamagitan ng tren.

Color chart mula sa Werner's Nomenclature of Colors — ang rebolusyonaryong 19th-century chromatic taxonomy na nagbigay inspirasyon kay Darwin. (Available bilang print at bilang stationery card .)

Sa kanyang nakamamanghang harana sa kulay asul, Bluets , isinulat ni Maggie Nelson: "Nadama ko ang aking sarili na nagiging lingkod ng kalungkutan. Hinahanap ko pa rin ang kagandahan doon." Ang kagandahan ay maaaring umiwas sa kanya dahil ang isa ay dapat tumingin sa kabila ng asul upang maging - upang maging hindi lingkod ng kalungkutan, kahit na ang panginoon nito, ngunit para lamang maging. Ito ay ang masigla at sari-saring hitsura na si Ruefle ay nag-uncorks sa kanyang ecstatic spectroscopy ng kalungkutan:

Ang lilang kalungkutan ay ang kalungkutan ng klasikal na musika at talong, ang hampas ng hatinggabi, mga organo ng tao, mga daungan na pinuputol para sa bahagi ng bawat taon, mga salitang may napakaraming kahulugan, insenso, hindi pagkakatulog, at ang gasuklay na buwan. Ito ay ang kalungkutan ng play money, at mga iceberg na nakikita mula sa isang bangka. Posibleng sumayaw sa lilang kalungkutan, bagaman dahan-dahan, kasing dahan-dahan ng paghukay ng hukay para hawakan ang isang natutulog na higante. Ang lilang kalungkutan ay laganap, at mas lumalalim sa loob kaysa sa pinakamalaking deposito ng nickel sa mundo, o anumang iba pang kalungkutan sa mundo. Ito ay ang kalungkutan ng mga deposito, at mga takong na umaalingawngaw sa isang mahabang koridor, ito ay ang tunog ng iyong ina na nagsasara ng pinto sa gabi, na iniiwan kang mag-isa.

[…]

Ang kulay-abo na kalungkutan ay ang kalungkutan ng mga clip ng papel at mga goma, ng ulan at mga squirrel at chewing gum, mga ointment at unguent at mga sinehan. Ang kulay abong kalungkutan ay ang pinakakaraniwan sa lahat ng kalungkutan, ito ay ang kalungkutan ng buhangin sa disyerto at buhangin sa dalampasigan, ang kalungkutan ng mga susi sa isang bulsa, mga lata sa isang istante, ang buhok sa isang suklay, dry-cleaning, at mga pasas. Ang kulay abong kalungkutan ay maganda, ngunit hindi dapat malito sa kagandahan ng asul na kalungkutan, na hindi mapapalitan. Nakalulungkot sabihin, ang kulay abong kalungkutan ay mapapalitan, maaari itong palitan araw-araw, ito ay ang kalungkutan ng isang natutunaw na taong yari sa niyebe sa isang bagyo ng niyebe.

Sining ni Sir Quentin Blake mula sa Sad Book ni Michael Rosen

Isang siglo matapos maobserbahan ni Rilke na "halos lahat ng ating kalungkutan ay mga sandali ng tensyon na paralisado tayo dahil hindi na natin naririnig ang ating nagulat na damdaming nabubuhay," si Ruefle — isang makata ng liriko, linguistic, at empatiya na kapangyarihan ni Rilke, ngunit isa sa higit na kahusayan — pinupuno ang kanyang kromatikong pag-uuri ng kalungkutan na may kahanga-hangang pagpintig sa pagiging masiglang ito. kamunduhan ng lahat ng ito:

Pulang kalungkutan ang sikreto. Ang pulang kalungkutan ay hindi kailanman lumilitaw na malungkot, ito ay lumilitaw habang si Nijinsky ay tumatawid sa entablado sa gitna ng hangin, ito ay lumilitaw sa mga kislap ng pagsinta, galit, takot, inspirasyon, at katapangan, sa madilim na hindi mabentang mga pangitain; ito ay isang baligtad na sentimos na nakatago sa ilalim ng isang maginhawang tsaa, ang mga pantay-pantay at matatag ang pag-iisip ay hindi nalilibre rito, at minsang inilagay ng isang tagapangasiwa ang tag na ito dito: Dahil sa marupok na katangian ng lagayan ay walang ginawang pagtatangkang kunin ang tala.

[…]

Ang luntiang kalungkutan ay kalungkutan na binihisan para sa pagtatapos, ito ay ang kalungkutan ng Hunyo, ng makintab na mga toaster sa paglabas nila sa kanilang mga kahon, ang mesa na inilatag sa harap ng isang party, ang amoy ng mga bagong strawberry at mga tumutulo na inihaw na malapit nang lamunin; ito ay ang kalungkutan ng hindi napapansin at samakatuwid ay hindi kailanman naramdaman at bihirang ipinahayag, maliban kung minsan ng mga mananayaw ng polka at maliliit na batang babae na, bilang paggaya sa kanilang mga lola, ay nagpapasya kung sino ang magkakaroon ng kanilang kuneho kapag sila ay namatay. Ang luntiang kalungkutan ay tumitimbang ng hindi hihigit sa isang hindi nagamit na panyo, ito ay ang libing na katahimikan ng mga buto sa ilalim ng berdeng alpombra ng pantay na gupit na damo kung saan ang ikakasal ay naglalakad sa kagalakan.

Color wheel batay sa sistema ng pag-uuri ng French chemist na si Michel Eugène Chevreul mula sa Les phénomènes de la physique — isang 19th-century na French physics textbook tungkol sa kung paano gumagana ang kalikasan. (Available bilang print .)

Alinsunod sa kanyang kredo na "lahat tayo ay isang tanong, at ang pinakamagandang sagot ay tila pag-ibig - isang koneksyon sa pagitan ng mga bagay," na ipinahayag sa kanyang dakila at hindi nauuri na naunang aklat, Madness, Rack and Honey , nilapitan ni Ruefle ang kanyang spectrum ng kalungkutan na may parehong madamdaming paggigiit sa tahimik, hindi nakikitang interleaving na ito bilang canopy ng ating panloob na buhay:

Ang kayumangging kalungkutan ay ang simpleng kalungkutan. Ito ay ang kalungkutan ng malalaking patayong bato. Iyon lang. Ito ay simple. Pinalilibutan ng malalaking bato ang iba pang mga kalungkutan, at pinoprotektahan sila. Isang bilog ng malalaki at patayong mga bato — sino ang mag-aakala?

Ang dahilan kung bakit napakalakas, napakakulay, at nagbibigay-buhay ng taxonomy ni Ruefle ay ang pagtuklas hindi ng mga bombastic, mga Byronic dolors na ikinamatay natin, kundi ang napapabayaan, nanginginig na mga desolasyon na nabubuhay tayo:

Ang pink sadness ay ang lungkot ng puting bagoong. Ito ay ang kalungkutan ng pag-agaw, ng pag-alis, ng paglunok kapag ang iyong lalamunan ay hindi mas malaki kaysa sa isang acupuncture pin; ito ay ang kalungkutan ng mga kabute na ipinanganak na napakalaki ng mga ulo para sa kanilang mga katawan, ang kalungkutan ng pagkawala ng mga talampakan sa iyong nag-iisang pares ng sapatos, o ang iyong paboritong pares, walang pagkakaiba, ang pink na kalungkutan ay hindi nasusukat ng isang host ng gameshow, ito ay ang kalungkutan ng kahihiyan kapag wala kang ginawang mali, ang pink na kalungkutan ay hindi mo kasalanan, at kahit na ang pinakamaliit na puno ay maaaring maging sanhi nito. kalungkutan, na ang malayong mga ugat ay kahawig ng isang napakalaking pusit na may mga mata na kasing laki ng mga bola ng soccer.

Sining mula sa Cephalopod Atlas , ang unang encyclopedia sa mundo ng mga nilalang sa malalim na dagat. (Available bilang print at bilang stationery card .)

Sa isang sipi na nagpapaalala sa orange-haunted Self-Portrait ni Van Gogh na may Bandaged Ear , na ipininta ilang sandali matapos ang nakamamatay na gabi nang ang kanyang existential na pagkabalisa ay sumabog sa self-mutilation, isinulat ni Ruefle:

Ang kahel na kalungkutan ay ang kalungkutan ng pagkabalisa at pag-aalala, ito ay ang kalungkutan ng isang orange na lobo na inaanod sa ibabaw ng mga bundok na natatakpan ng niyebe, ang kalungkutan ng mga ligaw na kambing, ang kalungkutan ng pagbibilang, tulad ng kapag ang isa ay nag-aalala na ang isa pang kargamento ng mga saloobin ay malapit nang pumasok sa bahay, na ang isang soufflé o Cessna ay mahuhulog sa araw na itinakda sa malayo, ito ay isang fox. nagsasalita ng kakaibang antlered na wika ng mga multo at patay na mga baterya, ito ay ang kalungkutan ng lahat ng mga bagay na naiwan sa magdamag sa oven at nakalimutan sa umaga, at dahil ang orange na kalungkutan ay nawala sa ating kabuuan, tulad ng motibo nito.

Prismatic : Color wheel ni Moses Harris, 1766 — isa sa 100 diagram na nagpabago sa mundo . (Available bilang print , notebook , at stationery card .)

Para sa akin, ang pinakapangunahing kuryo ng spectrum ni Ruefle ay ang kulay ng submarino ng The Beatles — isa sa hindi bale-wala na personal na kahalagahan . Sumulat siya:

Ang dilaw na kalungkutan ay ang sorpresang kalungkutan. Ito ay ang kalungkutan ng mga naps at itlog, swan's down, sachet powder at moist towelettes. Ito ang citrus ng kalungkutan, at lahat ng bagay na bilog at buo at namamatay tulad ng araw ay nagtataglay ng kalungkutan na ito, na siyang kalungkutan sa una; ito ay ang kalungkutan ng pagsabog at paglawak, isang blast furnace sa Duluth na tumataas sa ibabaw ng skyline ng gabi upang mahulog na masasalamin sa tubig ng Lake Superior, ito ay isang nakahihigit na kagalakan at isang nakahihigit na kalungkutan, na ng umiikot na mga pinto at turnstile, ito ay ang nakalilitong kalungkutan ng walang katapusan at ang paglipas ng panahon, ito ay ang kalungkutan ng baraha ng kalungkutan. turo sa isang bulaklak at sinasabi kung ano iyon kapag kung ano iyon ay isang kulay-lila; ang dilaw na kalungkutan ay ang ceiling fresco na ipininta ni Andrea Mantegna sa Castello di San Giorgio sa Mantova, Italy, noong ikalabinlimang siglo, kung saan tayo ay tumingala upang makitang tayo ay minamaliit, minamaliit sa tawa at saya, ito ang kalungkutan niyan.

Isa sa hindi makamundo na 19th-century na mga guhit ng jellyfish ni Ernst Haeckel, na pinangalanan para sa nagdadalamhati na pag-ibig sa kanyang buhay. (Available bilang print .)

At pagkatapos, sa isang maliit, nakasisilaw na tala ng may-akda na nakatago sa napapabayaang endmatter ng libro para sa pagtuklas ng mga pinaka-tapat at sensitibong mga mambabasa, pinangalanan ni Ruefle ang hindi pinangalanang subversion sa puso ng kanyang color wheel ng isip:

Sa bawat piraso ng kulay, kung papalitan mo ang salitang kaligayahan sa salitang kalungkutan , walang magbabago.

Banayad na pamamahagi sa soap bubble mula sa Le monde physique . (Available bilang print .)

Suriin ang My Private Property ni Ruefle para sa higit pa sa kanyang chromatic of feeling, kabilang ang kanyang black and white na kalungkutan (o kaligayahan), that pepper this all gorgeous collection of reflections ranging from the search for language and meaning in the forest to the gutom human mythos of immortality, then revisit the most beautiful meditations on blue from the great meditation on blue from the past two hundred years.