O Deslumbrante Espectro De Cores Das Tristezas De Mary Ruefle

“Existe o silêncio mudo do sono ou da apatia… o silêncio fértil da consciência, que nutre a alma… o silêncio da harmonia pacífica com outras pessoas ou da comunhão com o cosmos”, escreveu Paul Goodman há meio século em sua taxonomia dos nove tipos de silêncio . Assim como o silêncio, a tristeza também ocupa um vasto espectro de nuances; a tristeza também pode ser ameaçadora — mas também pode ser bela, abundante em sua porta de entrada para outros reinos.

Tal é a rara e arrebatadora consciência com que a poeta Mary Ruefle pinta o espectro de cores das tristezas que pontilham sua enxuta e milagrosa coleção de poemas em prosa, meditações, adivinhações e divagações, My Private Property ( biblioteca pública ) — um título que reverencia a soberania inalienável do mundo interior, o lugar onde, em última análise, vivemos toda a nossa vida, o mundo que a filósofa Martha Nussbaum exortava os jovens a não desprezarem para terem uma vida plena e florescente.

Círculo cromático de Goethe, de sua teoria de 1809 sobre cor e emoção . (Disponível como impressão .)

Quase dois séculos depois de Goethe ter contemplado a psicologia da cor e da emoção , a taxonomia cromática da tristeza de Ruefle abre a casca de ovo da nossa fragilidade para revelar, dentro dela, um caleidoscópio cintilante de uma vitalidade irreprimível. O que emerge é a sensação — algo que transcende a compreensão racional — de que a tristeza não é a ponta do iceberg gigantesco da nossa dor inata pela vida , mas sim o fogo ardente da própria vida, do amor pela vida, queimando com a verdade fundamental de que não há decepção sem esperança, nem mágoa sem amor; nas sombras que a tristeza projeta nas paredes da caverna do nosso ser reside o delicioso delírio do próprio sonho da vida.

Emergindo das páginas como uma criatura pertencente a um mundo liminar — um mundo entre o nosso, que ela habita com uma erudição impressionante, e outro, a anos-luz além do alcance imaginativo do resto de nós — Ruefle escreve:

A tristeza azul é mais doce quando cortada em tiras com tesoura e depois em pedacinhos com uma faca; é a tristeza da nostalgia e da nostalgia: pode ser, por exemplo, a lembrança de uma felicidade que agora é apenas uma lembrança, retraída para um nicho que não pode ser limpo, pois está além do seu alcance; distinta e empoeirada, a tristeza azul reside na sua incapacidade de limpá-la, é tão inalcançável quanto o céu, é um fato que reflete a tristeza de todos os fatos. A tristeza azul é aquilo que você deseja esquecer, mas não consegue, como quando, num ônibus, de repente se imagina com absoluta clareza uma bola de poeira num armário, um pensamento tão estranho e incompartilhável que faz corar, um rubor profundo se espalhando sobre o fato azul da tristeza, criando uma situação que só pode ser comparada a um templo, que existe, mas para visitá-lo seria preciso viajar mais de três mil quilômetros com raquetes de neve e trenó puxado por cães, quinhentos a cavalo e outros quinhentos de barco, com mil de trem.

Tabela de cores da Nomenclatura de Cores de Werner — a revolucionária taxonomia cromática do século XIX que inspirou Darwin. (Disponível em versão impressa e em cartões de papelaria .)

Em sua deslumbrante serenata à cor azul, Bluets , Maggie Nelson escreveu: “Senti-me tornando-me serva da tristeza. Ainda busco a beleza nisso.” A beleza pode ter-lhe escapado porque é preciso olhar além do azul para se tornar — tornar-se não servo da tristeza, nem mesmo seu mestre, mas simplesmente se tornar. É esse devir vibrante e multifacetado que Ruefle revela com sua espectroscopia extática da tristeza:

A tristeza púrpura é a tristeza da música clássica e da berinjela, da meia-noite, de órgãos humanos, de portos fechados durante parte do ano, de palavras com significados demais, de incenso, de insônia e da lua crescente. É a tristeza do dinheiro de brinquedo e dos icebergs vistos de uma canoa. É possível dançar ao som da tristeza púrpura, embora lentamente, tão lentamente quanto o tempo necessário para cavar um buraco para abrigar um gigante adormecido. A tristeza púrpura é onipresente e penetra mais fundo no interior do que os maiores depósitos de níquel do mundo, ou qualquer outra tristeza na Terra. É a tristeza dos depósitos e dos saltos altos ecoando por um longo corredor, é o som da sua mãe fechando a porta à noite, deixando você sozinho.

[…]

A tristeza cinzenta é a tristeza dos clipes de papel e elásticos, da chuva, dos esquilos e do chiclete, das pomadas e unguentos e dos cinemas. A tristeza cinzenta é a mais comum de todas as tristezas, é a tristeza da areia no deserto e da areia na praia, a tristeza das chaves no bolso, das latas na prateleira, do cabelo no pente, da lavanderia e das uvas-passas. A tristeza cinzenta é bela, mas não deve ser confundida com a beleza da tristeza azul, que é insubstituível. Infelizmente, a tristeza cinzenta é substituível, pode ser substituída diariamente, é a tristeza de um boneco de neve derretendo em uma nevasca.

Ilustrações de Sir Quentin Blake do livro triste de Michael Rosen

Um século depois de Rilke ter observado que “quase todas as nossas tristezas são momentos de tensão que nos paralisam porque já não ouvimos os nossos sentimentos de surpresa a viver”, Ruefle — uma poeta com o mesmo poder lírico, linguístico e empático de Rilke, mas de uma subtileza superior — preenche a sua classificação cromática da tristeza precisamente com esta pulsação de surpresa por estar vivo, pela miraculosidade da banalidade de tudo isto:

A tristeza vermelha é o segredo. A tristeza vermelha nunca parece triste, ela aparece como Nijinsky cruzando o palco no ar, ela aparece em lampejos de paixão, raiva, medo, inspiração e coragem, em visões sombrias e invendáveis; é uma moeda de um centavo de cabeça para baixo escondida sob uma capa de bule, os calmos e equilibrados não estão isentos dela, e um curador certa vez colocou esta etiqueta nela: Devido à fragilidade da bolsa, nenhuma tentativa foi feita para extrair a nota.

[…]

A tristeza verde é a tristeza vestida de formatura, é a tristeza de junho, das torradeiras brilhantes saindo das caixas, da mesa posta antes de uma festa, do cheiro de morangos frescos e assados ​​suculentos prestes a serem devorados; é a tristeza do imperceptível e, portanto, nunca sentido e raramente expresso, exceto ocasionalmente por dançarinas de polca e meninas que, imitando suas avós, decidem quem ficará com seu coelhinho de pelúcia quando morrerem. A tristeza verde não pesa mais do que um lenço não usado, é o silêncio fúnebre dos ossos sob o tapete verde de grama uniformemente cortada sobre o qual os noivos caminham em alegria.

Círculo cromático baseado no sistema de classificação do químico francês Michel Eugène Chevreul, extraído de Les phénomènes de la physique — um livro didático de física francês do século XIX sobre o funcionamento da natureza. (Disponível em versão impressa .)

Em consonância com seu credo de que “todos somos uma só pergunta, e a melhor resposta parece ser o amor — uma conexão entre as coisas”, articulado em seu sublime e inclasificável livro anterior, Madness, Rack and Honey , Ruefle aborda seu espectro de tristeza com a mesma insistência profunda nessa intercalação silenciosa e invisível que permeia nossa vida interior:

A tristeza marrom é a tristeza simples. É a tristeza de enormes pedras eretas. Só isso. É simples. Enormes pedras eretas cercam as outras tristezas e as protegem. Um círculo de enormes pedras eretas — quem diria?

O que torna a taxonomia de Ruefle tão poderosa, tão rica, tão revigorante é que ela explora não as dores bombásticas e byronianas pelas quais morremos, mas as desolações negligenciadas e corrosivas com as quais convivemos:

A tristeza rosa é a tristeza das anchovas brancas. É a tristeza da privação, da falta, de ter que engolir quando a garganta não é maior que um alfinete de acupuntura; é a tristeza dos cogumelos que nascem com cabeças grandes demais para seus corpos, a tristeza de ter as solas dos seus únicos sapatos, ou dos seus favoritos, não faz diferença, a tristeza rosa não pode ser medida por um apresentador de programa de auditório, é a tristeza da vergonha quando você não fez nada de errado, a tristeza rosa não é sua culpa, e embora até a menor pontada possa causá-la, ela é o vasto e frondoso topo da árvore genealógica da tristeza, cujas raízes distantes se assemelham a uma lula colossal com olhos do tamanho de bolas de futebol.

Ilustrações do Atlas de Cefalópodes , a primeira enciclopédia mundial de criaturas das profundezas marinhas. (Disponível em formato impresso e em cartões de papelaria .)

Numa passagem que evoca o Autorretrato com a Orelha Enfaixada de Van Gogh, assombrado pela cor laranja e pintado pouco depois da fatídica noite em que sua ansiedade existencial culminou em automutilação, Ruefle escreve:

A tristeza alaranjada é a tristeza da ansiedade e da preocupação, é a tristeza de um balão laranja à deriva sobre montanhas nevadas, a tristeza de cabras selvagens, a tristeza de contar, como quando se teme que outra remessa de pensamentos esteja prestes a entrar em casa, que um suflê ou um Cessna caia no dia reservado para não ficar triste, é a névoa alaranjada de uma raposa à distância, fala a estranha linguagem de chifres de fantasmas e baterias descarregadas, é a tristeza de todas as coisas deixadas durante a noite no forno e esquecidas pela manhã, e como tal, a tristeza alaranjada se perde completamente entre nós, assim como seu motivo.

Prismático : Círculo cromático de Moses Harris, 1766 — um dos 100 diagramas que mudaram o mundo . (Disponível como impressão , caderno e cartões de papelaria .)

Para mim, a curiosidade mais importante do espectro de Ruefle é a cor do submarino dos Beatles — uma cor de considerável significado pessoal . Ela escreve:

A tristeza amarela é a tristeza da surpresa. É a tristeza dos cochilos e dos ovos, do penugem dos cisnes, do talco em sachê e dos lenços umedecidos. É o cítrico da tristeza, e todas as coisas redondas, inteiras e moribundas como o sol possuem essa tristeza, que é a tristeza primordial; é a tristeza da explosão e da expansão, um alto-forno em Duluth que se ergue sobre o horizonte noturno para cair refletido nas águas do Lago Superior; é uma alegria superior e uma tristeza superior, a das portas giratórias e catracas; é a tristeza confusa do interminável e do evanescente; é a tristeza do bobo da corte em cada baralho de cartas, a tristeza de um poeta apontando para uma flor e perguntando "o que é isso?" quando o que é aquilo é uma violeta; a tristeza amarela é o afresco no teto pintado por Andrea Mantegna no Castello di San Giorgio em Mântua, Itália, no século XV, onde olhamos para cima e vemos que estamos sendo observados de cima, observados de cima em risos e alegria; é a tristeza disso.

Um dos desenhos etéreos de águas-vivas de Ernst Haeckel, do século XIX , batizados em homenagem ao grande amor de sua vida, que ele lamentou. (Disponível como impressão .)

E então, em uma pequena e deslumbrante nota da autora, escondida no final negligenciado do livro para ser descoberta apenas pelos leitores mais dedicados e sensíveis, Ruefle nomeia a subversão sem nome no âmago de seu círculo cromático mental:

Em cada uma das peças coloridas, se você substituir a palavra "felicidade" pela palavra "tristeza" , nada muda.

Distribuição de luz na bolha de sabão do Le Monde Physique . (Disponível como impressão .)

Mergulhe em "Minha Propriedade Privada " de Ruefle para explorar mais a sua paleta de sentimentos, incluindo as suas tristezas (ou alegrias) em preto e branco, que permeiam esta coleção magnífica de reflexões, que vão desde a busca por linguagem e significado na floresta até o faminto mito humano da imortalidade. Em seguida, revisite as mais belas meditações sobre o azul presentes nos últimos duzentos anos da grande literatura, de Thoreau a Toni Morrison.