Phổ màu tuyệt đẹp của nỗi buồn của Mary Ruefle

“Có sự im lặng câm lặng của giấc ngủ hoặc sự thờ ơ… sự im lặng màu mỡ của nhận thức, chăn thả tâm hồn… sự im lặng của sự hòa hợp thanh bình với những người khác hoặc sự giao tiếp với vũ trụ,” Paul Goodman đã viết cách đây nửa thế kỷ trong phân loại của ông về chín loại im lặng . Giống như sự im lặng, nỗi buồn cũng chiếm một quang phổ rộng lớn của các sắc thái; nỗi buồn cũng có thể đe dọa — nhưng nó cũng có thể đẹp đẽ, phong phú trong tính chất cổng thông tin của nó đến các cõi khác.

Đó là nhận thức hiếm có và say mê mà nhà thơ Mary Ruefle dùng để tô vẽ quang phổ màu của nỗi buồn rải rác trong tập thơ văn xuôi, thiền định, bói toán và sự lệch lạc mỏng manh, kỳ diệu của bà Tài sản riêng của tôi ( thư viện công cộng ) — một tựa đề cúi đầu trước chủ quyền bất khả xâm phạm của thế giới nội tâm, nơi mà cuối cùng chúng ta sống trọn vẹn cuộc đời mình, triết gia thế giới Martha Nussbaum khuyên những người trẻ không nên coi thường để có một cuộc sống trọn vẹn và tươi đẹp.

Bánh xe màu của Goethe, trích từ lý thuyết về màu sắc và cảm xúc của ông năm 1809. (Có sẵn dưới dạng bản in .)

Gần hai thế kỷ sau khi Goethe chiêm nghiệm về tâm lý học của màu sắc và cảm xúc , phân loại sắc độ của Ruefle về nỗi buồn đã mở tung lớp vỏ trứng của sự mong manh của chúng ta để lộ ra bên trong nó một chiếc kính vạn hoa lấp lánh với sức sống không thể ngăn cản. Điều xuất hiện là cảm giác — một thứ gì đó vượt ra ngoài sự hiểu biết hợp lý — rằng nỗi buồn không phải là phần nổi của tảng băng trôi lớn như Atlantis của nỗi đau khổ gắn chặt với cuộc sống của chúng ta, mà là ngọn lửa rực cháy của chính cuộc sống, của tình yêu cuộc sống, bùng cháy với sự thật cơ bản rằng không có sự thất vọng nào nếu không có hy vọng, không có sự tan vỡ nào nếu không có tình yêu; trong bóng tối mà nỗi buồn phủ lên những bức tường hang động của bản thể chúng ta là cơn mê sảng ngon lành của chính giấc mơ cuộc sống.

Vươn lên khỏi trang giấy như một sinh vật thuộc về một thế giới ngưỡng cửa nào đó — một thế giới nằm giữa thế giới của chúng ta, nơi cô ấy sinh sống với sự uyên bác đáng kinh ngạc, và một thế giới khác, vượt xa tầm tưởng tượng của phần còn lại chúng ta hàng năm ánh sáng — Ruefle viết:

Nỗi buồn xanh ngọt ngào nhất khi được cắt thành từng dải bằng kéo rồi thành từng mảnh nhỏ bằng dao, đó là nỗi buồn của mơ mộng và hoài niệm: ví dụ, đó có thể là ký ức về một hạnh phúc giờ chỉ là ký ức, nó đã lùi vào một hốc không thể phủi bụi vì nó nằm ngoài tầm với của bạn; nỗi buồn xanh riêng biệt và bụi bặm nằm ở chỗ bạn không thể phủi bụi, nó xa vời như bầu trời, đó là sự thật phản ánh nỗi buồn của mọi sự thật. Nỗi buồn xanh là thứ bạn muốn quên đi, nhưng không thể, giống như khi trên xe buýt, người ta đột nhiên hình dung ra một quả cầu bụi trong tủ quần áo một cách rõ nét tuyệt đối, một ý nghĩ kỳ lạ, không thể chia sẻ đến mức người ta đỏ mặt, một bông hồng đậm lan tỏa trên sự thật buồn xanh, tạo nên một hoàn cảnh chỉ có thể so sánh với một ngôi đền, hiện hữu, nhưng để đến thăm ngôi đền, người ta phải đi hai nghìn dặm bằng giày trượt tuyết và xe trượt chó, năm trăm dặm bằng ngựa và năm trăm dặm nữa bằng thuyền, cùng một nghìn dặm bằng đường sắt.

Biểu đồ màu từ Danh pháp màu của Werner — hệ thống phân loại màu mang tính cách mạng của thế kỷ 19 đã truyền cảm hứng cho Darwin. (Có sẵn dưới dạng bản in và dạng thiệp văn phòng phẩm .)

Trong bản serenade tuyệt đẹp của mình dành cho màu xanh lam, Bluets , Maggie Nelson đã viết: “Tôi cảm thấy mình đang trở thành nô lệ của nỗi buồn. Tôi vẫn đang tìm kiếm vẻ đẹp trong đó.” Vẻ đẹp có thể đã tránh né bà vì người ta phải nhìn xa hơn màu xanh lam để trở thành — không phải để trở thành nô lệ của nỗi buồn, thậm chí không phải là chủ nhân của nó, mà chỉ là trở thành. Chính sự trở thành sống động và đa dạng này mà Ruefle mở ra với quang phổ ngây ngất của nỗi buồn:

Nỗi buồn màu tím là nỗi buồn của nhạc cổ điển và cà tím, tiếng chuông nửa đêm, các cơ quan nội tạng của con người, các cảng biển bị cắt đứt trong một phần của mỗi năm, những từ ngữ có quá nhiều ý nghĩa, nhang, chứng mất ngủ và trăng lưỡi liềm. Đó là nỗi buồn của tiền giả và những tảng băng trôi nhìn từ một chiếc xuồng. Có thể nhảy theo nỗi buồn màu tím, mặc dù chậm rãi, chậm như đào một cái hố để giữ một người khổng lồ đang ngủ. Nỗi buồn màu tím lan tỏa, và đi sâu vào bên trong hơn cả các mỏ niken lớn nhất thế giới, hay bất kỳ nỗi buồn nào khác trên trái đất. Đó là nỗi buồn của các kho dự trữ, và tiếng gót giày vọng xuống một hành lang dài, đó là tiếng mẹ bạn đóng cửa vào ban đêm, để bạn một mình.

[…]

Nỗi buồn xám là nỗi buồn của kẹp giấy và dây thun, của mưa và sóc và kẹo cao su, thuốc mỡ và thuốc mỡ bôi và rạp chiếu phim. Nỗi buồn xám là nỗi buồn phổ biến nhất trong tất cả các nỗi buồn, đó là nỗi buồn của cát trong sa mạc và cát trên bãi biển, nỗi buồn của chìa khóa trong túi, lon trên kệ, tóc trong lược, giặt khô và nho khô. Nỗi buồn xám rất đẹp, nhưng không nên nhầm lẫn với vẻ đẹp của nỗi buồn xanh, không thể thay thế được. Buồn thay, nỗi buồn xám có thể thay thế được, nó có thể được thay thế hàng ngày, đó là nỗi buồn của một người tuyết tan chảy trong một cơn bão tuyết.

Nghệ thuật của Sir Quentin Blake từ cuốn sách Sad Book của Michael Rosen

Một thế kỷ sau khi Rilke nhận xét rằng "hầu như mọi nỗi buồn của chúng ta đều là những khoảnh khắc căng thẳng khiến chúng ta tê liệt vì chúng ta không còn nghe thấy những cảm xúc ngạc nhiên của mình sống động nữa", Ruefle — một nhà thơ có sức mạnh trữ tình, ngôn ngữ và đồng cảm như Rilke, nhưng lại có sự tinh tế vượt trội — đã lấp đầy sự phân loại sắc thái của nỗi buồn bằng chính sự ngạc nhiên thổn thức này khi được sống, trước sự kỳ diệu của sự tầm thường của tất cả mọi thứ:

Nỗi buồn màu đỏ là nỗi buồn bí mật. Nỗi buồn màu đỏ không bao giờ có vẻ buồn, nó xuất hiện như Nijinsky lao vút qua sân khấu giữa không trung, nó xuất hiện trong những tia sáng của đam mê, tức giận, sợ hãi, cảm hứng và lòng dũng cảm, trong những viễn cảnh đen tối không thể bán được; nó là một đồng xu úp ngược được giấu dưới một chiếc ấm trà, những người điềm tĩnh và kiên định không được miễn trừ khỏi nó, và một người quản lý đã từng gắn thẻ này vào nó: Do bản chất mỏng manh của chiếc túi nên không có nỗ lực nào được thực hiện để lấy tờ tiền ra.

[…]

Nỗi buồn xanh là nỗi buồn được mặc đồ tốt nghiệp, đó là nỗi buồn của tháng Sáu, của những chiếc lò nướng bánh mì sáng bóng khi chúng được lấy ra khỏi hộp, chiếc bàn được dọn ra trước một bữa tiệc, mùi dâu tây mới và thịt nướng nhỏ giọt sắp được ăn hết; đó là nỗi buồn của những điều không được nhận ra và do đó không bao giờ được cảm nhận và hiếm khi được thể hiện, ngoại trừ đôi khi bởi những vũ công polka và những cô bé, bắt chước bà của chúng, quyết định xem ai sẽ có chú thỏ của mình khi họ chết. Nỗi buồn xanh không nặng hơn một chiếc khăn tay chưa sử dụng, đó là sự im lặng của đám tang của những bộ xương bên dưới tấm thảm xanh của cỏ được cắt đều mà cô dâu và chú rể bước đi trong niềm vui.

Bánh xe màu dựa trên hệ thống phân loại của nhà hóa học người Pháp Michel Eugène Chevreul từ Les phénomènes de la physique — một cuốn sách giáo khoa vật lý của Pháp thế kỷ 19 về cách thức hoạt động của tự nhiên. (Có sẵn dưới dạng bản in .)

Phù hợp với tín điều của bà rằng “chúng ta đều là một câu hỏi, và câu trả lời tốt nhất có vẻ là tình yêu — một mối liên hệ giữa mọi thứ”, được nêu rõ trong cuốn sách tuyệt vời và không thể phân loại trước đó của bà, Madness, Rack and Honey , Ruefle tiếp cận quang phổ nỗi buồn của mình với cùng sự nhấn mạnh đầy tâm hồn vào sự đan xen yên tĩnh, vô hình này như mái vòm của cuộc sống bên trong chúng ta:

Nỗi buồn màu nâu là nỗi buồn đơn giản. Đó là nỗi buồn của những tảng đá thẳng đứng khổng lồ. Chỉ có vậy thôi. Đơn giản thôi. Những tảng đá thẳng đứng khổng lồ bao quanh những nỗi buồn khác và bảo vệ chúng. Một vòng tròn những tảng đá thẳng đứng khổng lồ — ai mà nghĩ được chứ?

Điều làm cho phân loại của Ruefle trở nên mạnh mẽ, đầy màu sắc và mang lại sức sống là nó khám phá không phải nỗi đau khổ khoa trương, theo kiểu Byron mà chúng ta phải chết vì nó, mà là nỗi hoang tàn bị lãng quên, gặm nhấm mà chúng ta đang phải sống chung:

Nỗi buồn màu hồng là nỗi buồn của cá cơm trắng. Đó là nỗi buồn của sự thiếu thốn, của việc không có gì, của việc phải nuốt khi cổ họng bạn không lớn hơn một chiếc kim châm cứu; đó là nỗi buồn của những cây nấm sinh ra với cái đầu quá lớn so với cơ thể chúng, nỗi buồn khi đế giày bị tuột khỏi đôi giày duy nhất của bạn, hoặc đôi giày yêu thích của bạn, điều đó không tạo ra sự khác biệt, nỗi buồn màu hồng không thể được đo lường bởi người dẫn chương trình trò chơi, đó là nỗi buồn của sự xấu hổ khi bạn không làm gì sai, nỗi buồn màu hồng không phải là lỗi của bạn, và mặc dù ngay cả cơn đau nhói nhỏ nhất cũng có thể gây ra nó, nhưng đó là ngọn cây rậm rạp rộng lớn trên cây gia phả của nỗi buồn, có rễ xa giống như một con mực khổng lồ với đôi mắt to bằng quả bóng đá.

Tác phẩm nghệ thuật từ Cephalopod Atlas , bộ bách khoa toàn thư đầu tiên trên thế giới về các sinh vật biển sâu. (Có sẵn dưới dạng bản in và thiệp văn phòng phẩm .)

Trong một đoạn văn gợi nhớ đến bức Tự họa với vành tai bị băng bó đầy ám ảnh màu cam của Van Gogh, được vẽ ngay sau đêm định mệnh khi nỗi lo lắng hiện sinh của ông bùng phát thành hành vi tự làm hại bản thân, Ruefle viết:

Nỗi buồn màu cam là nỗi buồn của sự lo lắng và phiền muộn, đó là nỗi buồn của một quả bóng bay màu cam trôi dạt trên những ngọn núi phủ tuyết, nỗi buồn của những chú dê hoang, nỗi buồn của việc đếm, như khi một người lo lắng rằng một lô suy nghĩ khác sắp tràn vào nhà, rằng một chiếc soufflé hay máy bay Cessna sẽ rơi vào ngày được dành riêng để không buồn, đó là làn khói màu cam của một con cáo ở đằng xa, nó nói thứ ngôn ngữ kỳ lạ có gạc của những bóng ma và pin chết, đó là nỗi buồn của tất cả những thứ bị bỏ lại qua đêm trong lò nướng và bị lãng quên vào buổi sáng, và như vậy nỗi buồn màu cam hoàn toàn biến mất giữa chúng ta, giống như động cơ của nó.

Prismatic : Bánh xe màu của Moses Harris, 1766 — một trong 100 sơ đồ đã thay đổi thế giới . (Có sẵn dưới dạng bản in , sổ tay và thẻ văn phòng phẩm .)

Với tôi, điều kỳ lạ nhất trong quang phổ của Ruefle chính là màu sắc của tàu ngầm The Beatles — một màu sắc có ý nghĩa cá nhân không thể bỏ qua . Cô ấy viết:

Nỗi buồn màu vàng là nỗi buồn bất ngờ. Đó là nỗi buồn của những giấc ngủ ngắn và trứng, lông thiên nga, bột thơm và khăn giấy ướt. Đó là hương cam quýt của nỗi buồn, và mọi thứ tròn trịa, toàn vẹn và đang chết dần như mặt trời đều sở hữu nỗi buồn này, đó là nỗi buồn của nơi đầu tiên; đó là nỗi buồn của sự bùng nổ và mở rộng, một lò cao ở Duluth vươn lên trên đường chân trời ban đêm để rơi xuống phản chiếu trong làn nước của Hồ Superior, đó là niềm vui tột bậc và nỗi buồn tột bậc, của những cánh cửa xoay và cửa quay, đó là nỗi buồn khó hiểu của sự bất tận và phù du, đó là nỗi buồn của gã hề trong mỗi bộ bài, nỗi buồn của một nhà thơ chỉ vào một bông hoa và nói đó là gì khi đó là hoa violet; nỗi buồn màu vàng là bức bích họa trên trần nhà do Andrea Mantegna vẽ tại Castello di San Giorgio ở Mantova, Ý, vào thế kỷ thứ mười lăm, trong đó chúng ta nhìn lên để thấy mình đang bị coi thường, bị coi thường trong tiếng cười và sự vui vẻ, đó là nỗi buồn của điều đó.

Một trong những bức vẽ sứa kỳ lạ của Ernst Haeckel vào thế kỷ 19 , được đặt theo tên mối tình đau thương của ông. (Có sẵn dưới dạng bản in .)

Và rồi, trong một ghi chú nhỏ, đầy ấn tượng của tác giả được nhét vào phần cuối bị lãng quên của cuốn sách để chỉ những độc giả tận tụy và nhạy cảm nhất mới khám phá ra, Ruefle đã nêu tên sự lật đổ vô danh ở trung tâm bánh xe màu sắc của tâm trí cô:

Trong mỗi mảnh màu, nếu bạn thay thế từ vui vẻ bằng từ buồn bã thì sẽ không có gì thay đổi.

Phân bố ánh sáng trên bong bóng xà phòng từ vóc dáng Le monde . (Có sẵn dưới dạng bản in .)

Hãy khám phá tác phẩm My Private Property của Ruefle để biết thêm về sắc thái cảm xúc của bà, bao gồm cả nỗi buồn (hoặc niềm vui) đen trắng, điểm xuyết cho bộ sưu tập tuyệt đẹp này, từ hành trình tìm kiếm ngôn ngữ và ý nghĩa trong khu rừng cho đến huyền thoại bất tử của con người đói khát, sau đó xem lại những suy ngẫm đẹp nhất về màu xanh trong hai trăm năm văn học vĩ đại vừa qua, trải dài từ Thoreau đến Toni Morrison.