Osupljiv Barvni Spekter žalosti Mary Ruefle

»Obstaja nema tišina spanca ali apatije ... rodovitna tišina zavedanja, ki pase dušo ... tišina mirnega soglasja z drugimi ljudmi ali občestvo s kozmosom,« je pred pol stoletja zapisal Paul Goodman v svoji taksonomiji devetih vrst tišine . Tako kot tišina tudi žalost zavzema širok spekter odtenkov; tudi žalost je lahko grozeča – a lahko je tudi lepa, obilna v svoji portalnosti v druga področja.

S takšno redko, navdušeno zavestjo pesnica Mary Ruefle slika barvni spekter žalosti, ki preliva njeno tanko, čudežno zbirko proznih pesmi, meditacij, vedeževanj in odstopanj Moja zasebna lastnina ( javna knjižnica ) – naslov, ki se klanja neodtujljivi suverenosti notranjega sveta, kraja, kjer navsezadnje živimo vse svoje življenje, je svetovna filozofinja Martha Nussbaum spodbujala mlade, naj ga ne prezirajo, da bi imeli polno in cvetoče življenje.

Goethejev barvni krog, iz njegove teorije barv in čustev iz leta 1809. (Na voljo kot tisk .)

Skoraj dve stoletji po tem, ko je Goethe razmišljal o psihologiji barv in čustev , Rueflejeva kromatska taksonomija žalosti razpoka jajčno lupino naše krhkosti in v njej razkrije kalejdoskop, ki žari z neustavljivo živostjo. Pojavi se občutek – nekaj, kar presega razumno razumevanje – da žalost ni vrh ledene gore v velikosti Atlantide naše vgrajene žalosti za življenjem , temveč plameneči ogenj življenja samega, ljubezni do življenja, ki gori z elementarnim dejstvom, da ni razočaranja brez upanja, ni srčne bolečine brez ljubezni; v sencah, ki jih žalost meče na jamske stene našega bitja, je slastni delirij samih življenjskih sanj.

Ruefle, ki se dviga s strani kot bitje, ki pripada nekemu mejnemu svetu – svetu med našim, ki ga naseljuje z osupljivo erudicijo, in drugim, svetlobna leta onkraj domišljijskega dosega ostalih nas – piše:

Modra žalost je najslajša, ko jo s škarjami narežemo na trakove in nato z nožem na majhne koščke, je žalost sanjarjenja in nostalgije: lahko je na primer spomin na srečo, ki je zdaj le še spomin, umaknila se je v nišo, ki je ni mogoče obrisati, ker je zunaj tvojega dosega; izrazita in prašna, modra žalost leži v tvoji nezmožnosti, da bi jo obrisali od prahu, je nedosegljiva kot nebo, je dejstvo, ki odraža žalost vseh dejstev. Modra žalost je tisto, kar želiš pozabiti, a ne moreš, kot ko si na avtobusu nenadoma z absolutno jasnostjo predstavljaš kepo prahu v omari, tako čudno, neizmerno misel, da zardiš, temno roza se razprostira po modrem dejstvu žalosti in ustvarja situacijo, ki jo je mogoče primerjati le s templjem, ki obstaja, a bi ga moral obiskati, da bi ga obiskal, prepotoval tri tisoč milj s krpljami in pasjo vprego, petsto s konjsko vprego in še petsto z ladjo, tisoč pa z vlakom.

Barvna lestvica iz Wernerjeve nomenklature barv – revolucionarne kromatske taksonomije iz 19. stoletja, ki je navdihnila Darwina. (Na voljo kot tisk in kot pisarniški material .)

V svoji osupljivi serenadi modri barvi, Bluets , je Maggie Nelson zapisala: »Čutila sem, da postajam služabnica žalosti. Še vedno iščem lepoto v tem.« Lepota ji je morda ušla, ker bi moral človek pogledati onkraj modre barve, da bi postal – da ne postane služabnik žalosti, niti njen gospodar, ampak preprosto da postane. Prav to živahno in pestro postajanje Ruefle odmaši s svojo ekstatično spektroskopijo žalosti:

Vijolična žalost je žalost klasične glasbe in jajčevcev, polnočnega udarca, človeških organov, odprtin, ki so del vsakega leta odrezane, besed s preveč pomeni, kadila, nespečnosti in polmeseca. To je žalost igralnega denarja in ledenih gora, ki jih vidimo iz kanuja. Na vijolično žalost je mogoče plesati, čeprav počasi, tako počasi, kot je potrebno, da izkopljemo jamo za spečega velikana. Vijolična žalost je vseprisotna in sega globlje v notranjost kot največja svetovna nahajališča niklja ali katera koli druga žalost na zemlji. To je žalost skladišč in pet, ki odmevajo po dolgem hodniku, to je zvok tvoje matere, ki ponoči zapira vrata in te pusti samega.

[…]

Siva žalost je žalost sponk in gumic, dežja in veveric in žvečilnih gumijev, mazil in mazil ter kinodvoran. Siva žalost je najpogostejša od vseh žalosti, je žalost peska v puščavi in ​​peska na plaži, žalost ključev v žepu, pločevink na polici, las v glavniku, kemičnega čiščenja in rozin. Siva žalost je lepa, vendar je ne smemo zamenjevati z lepoto modre žalosti, ki je nenadomestljiva. Žalostno je, da je siva žalost zamenljiva, da jo je mogoče nadomestiti vsak dan, je žalost talečega se snežaka v snežnem metežu.

Umetnina sira Quentina Blakea iz knjige Žalostna knjiga Michaela Rosena

Stoletje po tem, ko je Rilke opazil, da so »skoraj vse naše žalosti trenutki napetosti, ki nas ohromijo, ker ne slišimo več svojih presenečenih čustev živeti«, Ruefle – pesnica z Rilkejevimi lirskimi, jezikovnimi in empatičnimi močmi, a hkrati z vrhunsko subtilnostjo – svojo kromatično klasifikacijo žalosti napolni prav s tem utripajočim presenečenjem nad življenjem, nad čudežnostjo vsakdanjesti vsega:

Rdeča žalost je tista skrivna. Rdeča žalost se nikoli ne zdi žalostna, pojavi se kot Nižinski, ki v zraku švigne čez oder, pojavi se v bliskih strasti, jeze, strahu, navdiha in poguma, v temačnih, neprodajnih vizijah; je kot obrnjen peni, skrit pod čajno škatlico, mirni in stabilni ljudje niso izvzeti iz nje, kustos pa ji je nekoč pritrdil tole etiketo: Zaradi krhkosti mošnjička ni bilo nobenega poskusa, da bi bankovec izvlekli iz njega.

[…]

Zelena žalost je žalost, oblečena za maturo, je žalost junija, žalost svetlečih opekačev kruha, ko pridejo iz škatel, miza, pogrnjena pred zabavo, vonj po mladih jagodah in kapljajoči pečenki, ki jo bodo kmalu požrli; je žalost neopaženega in zato nikoli ne čutimo in redko izražamo, razen občasno s strani plesalk polke in deklic, ki posnemajo svoje babice in odločajo, kdo bo dobil njihovega zajčka, ko umrejo. Zelena žalost tehta le manj kot neuporabljen robček, je pogrebna tišina kosti pod zeleno preprogo enakomerno pokošene trave, po kateri nevesta in ženin hodita v veselju.

Barvno kolo, ki temelji na klasifikacijskem sistemu francoskega kemika Michela Eugèna Chevreula iz Les phénomènes de la physique – francoskega učbenika fizike iz 19. stoletja o delovanju narave. (Na voljo kot tiskana različica .)

V skladu s svojim prepričanjem, da »smo vsi eno vprašanje in najboljši odgovor se zdi ljubezen – povezava med stvarmi«, ki ga je izrazila v svoji vzvišeni in nerazvrstljivi prejšnji knjigi Madness, Rack and Honey , Ruefle pristopa k svojemu spektru žalosti z enako čustveno vztrajnostjo pri tem tihem, nevidnem prepletanju kot krošnji našega notranjega življenja:

Rjava žalost je preprosta žalost. To je žalost ogromnih pokončnih kamnov. To je vse. Preprosto je. Ogromni, pokončni kamni obdajajo druge žalosti in jih ščitijo. Krog ogromnih, pokončnih kamnov – kdo bi si mislil?

Rueflejeva taksonomija je tako močna, tako barvita, tako življenjsko pomembna, saj ne raziskuje pompoznih, byronovskih žalosti, za katere umiramo, temveč zanemarjene, glodajoče pustošenja, s katerimi živimo:

Rožnata žalost je žalost belih inčunov. To je žalost pomanjkanja, žalost zaradi pomanjkanja, zaradi požiranja, ko tvoje grlo ni večje od akupunkturne bucike; to je žalost gob, rojenih z glavami, prevelikimi za njihova telesa, žalost zaradi tega, ko ti podplati odpadejo z edinega para čevljev ali z najljubšega para, ni pomembno, rožnate žalosti ne more izmeriti voditelj kvizov, to je žalost sramu, ko nisi storil ničesar narobe, rožnata žalost ni tvoja krivda, in čeprav jo lahko povzroči že najmanjši zbadalec, je to ogromen košat vrh družinskega drevesa žalosti, katerega oddaljene korenine spominjajo na ogromnega lignja z očmi velikosti nogometnih žog.

Umetnina iz Atlasa glavonožcev , prve svetovne enciklopedije globokomorskih bitij. (Na voljo kot tisk in kot pisarniški material .)

V odlomku, ki spominja na Van Goghov z oranžno barvo prežet Avtoportret z zavezanim ušesom , naslikan kmalu po usodni noči , ko je njegova eksistencialna tesnoba izbruhnila v samopohabljanje, Ruefle piše:

Oranžna žalost je žalost tesnobe in skrbi, je žalost oranžnega balona, ​​ki lebdi nad zasneženimi gorami, žalost divjih koz, žalost štetja, kot takrat, ko nas skrbi, da bo v hišo prispela nova pošiljka misli, da bo na dan, ki je namenjen temu, da ne bi bili žalostni, padel sufle ali Cessna, je oranžna meglica lisice v daljavi, govori čudni jezik prikazni in praznih baterij z rogovi, je žalost vseh stvari, ki so čez noč ostale v pečici in zjutraj pozabljene, in kot taka se oranžna žalost med nami povsem izgubi, tako kot njen motiv.

Prizmatično : Barvno kolo Mosesa Harrisa, 1766 – eden od 100 diagramov, ki so spremenili svet . (Na voljo kot tisk , zvezek in pisarniški papir .)

Zame je krona Rueflejevega spektra barva podmornice Beatlov – barva, ki ima nezanemarljiv osebni pomen . Piše:

Rumena žalost je presenetljiva žalost. To je žalost dremeža in jajc, labodjega puha, vrečke pudra in vlažnih robčkov. To je citrus žalosti, in vse, kar je okroglo, celo in umirajoče kot sonce, ima to žalost, ki je žalost prvega mesta; to je žalost eksplozije in širjenja, plavža v Duluthu, ki se dviga nad nočno obzorje in se odseva v vodah Gornjega jezera, to je vzvišeno veselje in vzvišena žalost, žalost vrtečih se vrat in vrtljivih vrat, to je zmedena žalost neskončnega in minljivega, to je žalost norčka v vsakem kupu kart, žalost pesnika, ki kaže na cvet in sprašuje, kaj je to, ko je to vijolica; rumena žalost je stropna freska, ki jo je Andrea Mantegna naslikal v gradu San Giorgio v Mantovi v Italiji v petnajstem stoletju, kjer pogledamo navzgor in vidimo, da nas gledajo zviška, gledajo nas zviška v smehu in veselju, to je žalost tega.

Ena od nadnaravnih risb meduz Ernsta Haeckela iz 19. stoletja , poimenovana po žalovani ljubezni njegovega življenja. (Na voljo kot tisk .)

In nato, v drobni, bleščeči avtorjevi opombi, skriti v zanemarjenem koncu knjige, namenjeni le najbolj predanim in občutljivim bralcem, Ruefle poimenuje neimenovano subverzijo v središču svojega barvnega kroga uma:

Če v vsakem od barvnih kosov besedo žalost nadomestite z besedo sreča , se nič ne spremeni.

Porazdelitev svetlobe na milnih mehurčkih iz Le monde physique . (Na voljo kot tisk .)

Poglobite se v Rueflejevo knjigo Moja zasebna lastnina in spoznajte več njenih kromatičnih čustev, vključno s črno-belimi žalostmi (ali srečo), ki prežemajo to čudovito zbirko razmišljanj, od iskanja jezika in pomena v gozdu do lačnega človeškega mita o nesmrtnosti, nato pa se ponovno posvetite najlepšim meditacijam o modri barvi iz zadnjih dvesto let velike literature, od Thoreauja do Toni Morrison.