Приголомшливий кольоровий спектр смутку Мері Руфл

«Існує німа тиша дрімоти чи апатії… родюча тиша усвідомлення, що пасе душу… тиша мирної злагоди з іншими людьми чи єднання з космосом», – писав півстоліття тому Пол Гудмен у своїй таксономії дев’яти видів тиші . Як і тиша, смуток також охоплює широкий спектр відтінків; смуток також може бути загрозливим, але він також може бути прекрасним, щедрим у своїй портальності до інших світів.

З такою рідкісною, захопленою усвідомленістю поетеса Мері Руфл малює кольорову гаму смутку, що вкриває її струнку, дивовижну збірку прозових віршів, медитацій, ворожінь та відхилень «Моя приватна власність» ( публічна бібліотека ) — назва, що схиляється перед невід’ємною суверенністю внутрішнього світу, місця, де ми зрештою проживаємо все своє життя, філософиня світу Марта Нуссбаум закликала молодь не зневажати його, щоб мати повноцінне та квітуче життя.

Колірне коло Гете, з його теорії кольору та емоцій 1809 року. (Доступно у друкованому вигляді .)

Майже через два століття після того, як Гете розмірковував над психологією кольору та емоцій , хроматична таксономія смутку Рюфла розтріскує яєчну шкаралупу нашої крихкості, щоб виявити всередині неї калейдоскоп, що сяє невгамовною жвавістю. Виникає відчуття — щось поза межами розумного розуміння — що смуток — це не верхівка айсберга розміром з Атлантиду нашого запрограмованого горя за життя , а палаючий вогонь самого життя, любові до життя, що горить елементарним фактом, що немає розчарування без надії, немає розбитого серця без любові; у тінях, які смуток відкидає на стіни печери нашого буття, знаходиться чудовий марення самої життєвої мрії.

Піднімаючись зі сторінки як істота, що належить до якогось лімінального світу — світу між нашим, який вона населяє з приголомшливою ерудицією, та іншим, що знаходиться за світлові роки поза межами уявного досяжності решти з нас, — Руфл пише:

Блакитний смуток найсолодше нарізати ножицями на смужки, а потім на маленькі шматочки ножем, це смуток мрій та ностальгії: це може бути, наприклад, спогад про щастя, яке тепер є лише спогадом, воно відійшло в нішу, яку неможливо витерти, бо воно поза твоєю досяжністю; чіткий і запилений, блакитний смуток полягає у твоїй нездатності витерти його, він такий же недосяжний, як небо, це факт, що відображає смуток усіх фактів. Блакитний смуток — це те, що ти хочеш забути, але не можеш, як коли в автобусі раптом з абсолютною чіткістю уявляєш собі клубок пилу в шафі, таку дивну, нероздільну думку, що червонієш, глибока троянда розливається по блакитному факту смутку, створюючи ситуацію, яку можна порівняти лише з храмом, який існує, але щоб відвідати його, потрібно подолати дві тисячі миль на снігоступах та собачих упряжках, п'ятсот верхи на конях і ще п'ятсот на човні, а ще тисячу — залізницею.

Колірна діаграма з «Номенклатури кольорів» Вернера — революційної хроматичної таксономії 19-го століття, яка надихнула Дарвіна. (Доступна у друкованому вигляді та у вигляді канцелярських карток .)

У своїй приголомшливій серенаді блакитному кольору «Блюз» Меґґі Нельсон написала: «Я відчула, як стаю служницею смутку. Я досі шукаю в ньому красу». Краса, можливо, вислизала від неї, бо потрібно дивитися далі блакитного, щоб стати — стати не служницею смутку, навіть не його господарем, а просто стати. Саме це яскраве та строкате становлення Рюфл розкриває своєю екстатичною спектроскопією смутку:

Фіолетовий смуток — це смуток класичної музики та баклажанів, удар півночі, людські органи, порти, відключені на частину кожного року, слова з надто багатьма значеннями, ладан, безсоння та півмісяць. Це смуток ігрових грошей та айсбергів, що видно з каное. Під фіолетовий смуток можна танцювати, хоча повільно, так само повільно, як потрібно, щоб викопати яму для сплячого велетня. Фіолетовий смуток проникає в усі простори та проникає глибше в глибини, ніж найбільші у світі родовища нікелю чи будь-який інший смуток на землі. Це смуток сховищ і підборів, що лунають довгим коридором, це звук вашої матері, яка зачиняє двері вночі, залишаючи вас самого.

[…]

Сіра печаль – це печаль скріпок та гумок, дощу та білок та жувальної гумки, мазей та примірок і кінотеатрів. Сіра печаль – найпоширеніший з усіх печалей, це печаль піску в пустелі та піску на пляжі, печаль ключів у кишені, консервів на полиці, волосся на гребінці, хімчистки та родзинок. Сіра печаль прекрасна, але її не слід плутати з красою блакитної печалі, яка незамінна. Сумно казати, але сіра печаль замінна, її можна замінювати щодня, це печаль танучого сніговика у снігову бурю.

Мистецтво сера Квентіна Блейка з книги Майкла Розена «Сумна книга»

Через століття після того, як Рільке зауважив, що «майже всі наші смутки — це моменти напруги, які ми вважаємо паралізуючими, бо ми більше не чуємо живих наших здивованих почуттів», Рюфле — поетеса з ліричними, лінгвістичними та емпатичними здібностями Рільке, але водночас з надзвичайною тонкістю — наповнює свою хроматичну класифікацію смутку саме цим пульсуючим здивуванням від життя, від дивовижності буденності всього цього:

Червоний смуток — це таємниця. Червоний смуток ніколи не здається сумним, він проявляється як Ніжинський, що проноситься сценою в повітрі, він з'являється у спалахах пристрасті, гніву, страху, натхнення та мужності, у темних непроданих видіннях; це перевернутий пенні, захований під чайником, врівноважені та стійкі люди не виключені з нього, і куратор колись прикріпив до нього таку етикетку: Через крихкість мішечка жодної спроби витягнути банкноту не було зроблено.

[…]

Зелений смуток – це смуток, одягнений на випускний, це смуток червня, блискучих тостерів, що дістаються з коробок, столу, накритого перед вечіркою, запаху молодої полуниці та смаженої м’яса, яке ось-ось з’їдять; це смуток непомітного, а тому ніколи не відчувається і рідко виражається, хіба що іноді танцівницями польки та маленькими дівчатками, які, наслідуючи своїх бабусь, вирішують, кому дістанеться їхній зайчик після їхньої смерті. Зелений смуток важить не більше, ніж невикористана хустка, це похоронна тиша кісток під зеленим килимом рівно скошеної трави, по якій наречений і наречена ходять у радості.

Колірне коло, засноване на системі класифікації французького хіміка Мішеля Ежена Шевреля з «Явищ тіла» — французького підручника з фізики 19-го століття про те, як влаштована природа. (Доступно у друкованому вигляді .)

Відповідно до свого кредо, що «ми всі є одним питанням, і найкращою відповіддю, здається, є кохання — зв'язок між речами», сформульованого в її піднесеній та некласифікованій попередній книзі « Божевілля, мука та мед» , Рюфл підходить до свого спектру смутку з такою ж проникливою наполегливістю на цьому тихому, невидимому переплетенні як на полог нашого внутрішнього життя:

Коричневий смуток — це простий смуток. Це смуток величезних вертикальних каменів. Ось і все. Це просто. Величезні, вертикальні камені оточують інші смутки та захищають їх. Коло величезних, вертикальних каменів — хто б міг подумати?

Таксономію Руфла такою потужною, барвистою, життєдайною робить те, що вона досліджує не пихаті, байронічні страждання, за які ми вмираємо, а занедбані, гризучі спустошення, з якими ми живемо:

Рожевий смуток — це смуток білих анчоусів. Це смуток від злиднів, від безробіття, від необхідності ковтати, коли твоє горло не більше ніж голівка для акупунктури; це смуток грибів, народжених із завеликими для свого тіла головками, смуток від того, що підошви відриваються від твоєї єдиної пари взуття чи від твоєї улюбленої пари, це не має значення, рожевий смуток не виміряє ведучий ігрового шоу, це смуток від сорому, коли ти нічого поганого не зробив, рожевий смуток — це не твоя вина, і хоча навіть найменший укол може його спричинити, це величезна кущиста верхівка на генеалогічному древі смутку, чиє далеке коріння нагадує колосального кальмара з очима розміром з футбольні м'ячі.

Ілюстрації з Атласу головоногих молюсків , першої у світі енциклопедії глибоководних істот. (Доступно як друковане видання та як канцелярські картки .)

В уривку, який нагадує «Автопортрет із перев’язаним вухом» Ван Гога, сповнений помаранчевих привидів, написаний невдовзі після фатальної ночі , коли його екзистенційна тривога вибухнула самокаліченням, Рюфл пише:

Помаранчевий смуток – це смуток тривоги та занепокоєння, це смуток помаранчевої повітряної кулі, що ширяє над засніженими горами, смуток диких кіз, смуток підрахунку, як коли хвилюється, що чергова партія думок ось-ось увійде до будинку, що суфле чи «Сессна» впадуть у день, відведений для того, щоб не бути сумним, це помаранчевий серпанок лисиці вдалині, він розмовляє дивною мовою рогів привидів та розряджених батарей, це смуток усього, що залишилося на ніч у духовці та забуто вранці, і як такий помаранчевий смуток зовсім губиться серед нас, як і його мотив.

Призматичне : Кольорове коло Мозеса Гарріса, 1766 — одна зі 100 діаграм, що змінили світ . (Доступно у вигляді друкованого видання , блокнота та канцелярських карток .)

Для мене, найяскравішим екземпляром спектру Руфл є колір підводного човна The Beatles — колір, який має неабияке особисте значення . Вона пише:

Жовтий смуток – це смуток несподіванки. Це смуток дрімоти та яєць, лебединого пуху, пудри з пакетиків та вологих серветок. Це цитрус смутку, і все, що кругле, ціле та вмирає, як сонце, має цей смуток, який є смутком самого початку; це смуток вибуху та розширення, доменної печі в Дулуті, що піднімається над нічним горизонтом, щоб відбитися у водах озера Верхнє, це вища радість і вищий смуток, смуток обертових дверей і турнікетів, це заплутаний смуток нескінченного та швидкоплинного, це смуток блазня в кожній колоді карт, смуток поета, який вказує на квітку та запитує, що це таке, коли це фіалка; жовтий смуток – це фреска на стелі, написана Андреа Мантеньєю в замку Сан-Джорджо в Мантуї, Італія, у п'ятнадцятому столітті, де ми дивимося вгору, щоб побачити, що на нас дивляться зверхньо, ​​дивляться зверхньо у сміху та веселощах, це смуток цього.

Один із потойбічних малюнків медузи Ернста Геккеля XIX століття , названий на честь кохання, яке він пережив у скруті. (Доступний у друкованому вигляді .)

А потім, у крихітній, сліпучій авторській примітці, захованій у занедбаному кінці книги, призначеній лише для найвідданіших і найчутливіших читачів, Рюфл називає неназвану підривну діяльність, що лежить в основі її кольорового кола розуму:

У кожному з кольорових фрагментів, якщо замінити слово «смуток» на слово «щастя» , нічого не зміниться.

Розподіл світла на мильній бульбашці від Le Monde physique . (Доступний у друкованому вигляді .)

Зануртесь у книгу Рюфл « Моя приватна власність», щоб дізнатися більше про її хроматику почуттів, зокрема чорно-білі смутки (або щастя), що прикрашають цю чудову колекцію роздумів, починаючи від пошуку мови та сенсу в лісі і закінчуючи голодними людськими міфами про безсмертя, а потім перегляньте найпрекрасніші роздуми про синій колір з останніх двохсот років великої літератури, від Торо до Тоні Моррісон.