メアリー・ルーフルの「悲しみの驚くべき色彩のスペクトル」

「まどろみや無関心による沈黙…魂を育む豊かな意識の沈黙…他者との平和な調和、あるいは宇宙との交わりによる沈黙」と、ポール・グッドマンは半世紀前、9種類の沈黙の分類の中で記した。沈黙と同様に、悲しみもまた多様な色彩のスペクトルを持つ。悲しみもまた、時に恐ろしいものとなり得るが、同時に美しく、異次元への入り口として豊かな意味を持つこともある。

詩人メアリー・ルーフルが、散文詩、瞑想、占い、逸脱を集めた薄くて奇跡的なコレクション「私の私有財産」 （ 公立図書館）に点在する悲しみの色のスペクトルを描くとき、​​それはまれで有頂天の認識である。これは、私たちが最終的に全生涯を過ごす場所である内面世界の不可侵の主権に屈するタイトルであり、世界哲学者マーサ・ヌスバウムが若者に、充実した開花した人生を送るために軽蔑しないように勧めた場所である。

ゲーテの色彩環。1809年に発表された色彩と感情の理論より。（印刷物として入手可能。）

ゲーテが色彩と感情の心理学を考察してから約2世紀後、ルーフルによる悲しみの色彩分類は、私たちの脆さという卵の殻を破り、その内側に抑えきれない生気に満ちた万華鏡を浮かび上がらせます。そこから浮かび上がるのは、理性的な理解を超えた感覚です。悲しみは、私たちが根底に抱えている生への深い悲しみという、アトランティスほどの大きさの氷山の一角ではなく、希望のない失望はなく、愛のない悲嘆はないという根本的な事実とともに燃え上がる、生そのもの、生への愛の燃え盛る炎なのです。悲しみが私たちの存在の洞窟の壁に投げかける影の中には、生という夢そのものの甘美な錯覚が潜んでいるのです。

ルーフルは、ある限界世界に属する生き物としてページから立ち上がる。その世界とは、彼女が驚くほどの博識をもって住む私たちの世界と、私たちの想像力の及ばない何光年も離れた別の世界との間の世界である。ルーフルは次のように書いている。

青い悲しみは、ハサミで細長く切り、さらにナイフで細かく切ると、最も甘美になります。それは空想と郷愁の悲しみです。例えば、今はただの思い出となった幸福の記憶かもしれません。それは手の届かないところにあって、埃を払うことのできない隅っこに退いています。はっきりと埃をかぶった青い悲しみは、埃を払うことができないことにあります。空のように手の届かないところにあり、あらゆる事実の悲しみを反映する事実です。青い悲しみとは、忘れたいのに忘れられないものです。バスの中で、クローゼットの中の埃の塊を突然、絶対的な明晰さで思い浮かべたときのように。奇妙で共有できない考えに、顔が赤くなります。悲しみという青い事実の上に深いバラの花が広がり、寺院に例えられるしかない状況を作り出します。寺院は存在しますが、そこを訪れるには、スノーシューと犬ぞりで2000マイル、馬で500マイル、船でさらに500マイル、鉄道で1000マイルも旅しなければなりません。

ダーウィンにインスピレーションを与えた、19世紀の革新的な色彩分類法、ヴェルナーの色彩命名法のカラーチャート。（ 印刷物と便箋カードの両方で入手可能。）

マギー・ネルソンは、青色に捧げた素晴らしいセレナーデ『ブルーツ』の中で、「私は自分が悲しみの召使いになっているのを感じました。今もなお、そこに美しさを見出しています」と綴っています。美しさは彼女から逃れてきたのかもしれません。なぜなら、人は青の先を見据えるべきだからです。悲しみの召使いになることでも、悲しみの主人になることでもなく、ただ存在すること。ルーフルが恍惚とした悲しみのスペクトロスコピーで解き放つのは、まさにこの鮮やかで多彩な存在になることなのです。

紫色の悲しみは、クラシック音楽やナス、真夜中の鐘、人間の臓器、一年のうちの一部が遮断される港、意味が多すぎる言葉、お香、不眠症、三日月といったものが持つ悲しみです。それは、おもちゃのお金やカヌーから見える氷山の悲しみでもあります。紫色の悲しみに合わせて踊ることは可能ですが、ゆっくりと、眠れる巨人を閉じ込めるための穴を掘るのと同じくらいゆっくりと。紫色の悲しみは遍在し、世界最大のニッケル鉱床や、地球上の他のどんな悲しみよりも、内面の奥深くまで入り込んでいきます。それは、保管庫の悲しみであり、長い廊下に響き渡るヒールの音であり、夜に母親がドアを閉めてあなたを一人残す音なのです。

[…]

灰色の悲しみは、ペーパークリップや輪ゴム、雨やリスやチューインガム、軟膏や軟膏、映画館の悲しみです。灰色の悲しみはあらゆる悲しみの中で最もありふれたもので、砂漠の砂や浜辺の砂の悲しみ、ポケットの中の鍵、棚の上の缶詰、櫛に通した髪、ドライクリーニング、レーズンの悲しみです。灰色の悲しみは美しいものですが、かけがえのない青い悲しみの美しさと混同してはいけません。悲しいことに、灰色の悲しみは取り替え可能であり、毎日取り​​替えることができます。吹雪の中で溶けていく雪だるまの悲しみのようなものです。

マイケル・ローゼンの「Sad Book」より、サー・クエンティン・ブレイクによるアート

リルケが「私たちの悲しみはほとんどすべて、驚いた感情が生きていることを聞こえなくなるため、身動きが取れなくなるほど緊張した瞬間である」と述べてから1世紀後、リルケのような叙情性、言語力、共感力を持ちながらも、より繊細さを兼ね備えた詩人、ルーフレは、生きていることへの、そしてすべての日常の奇跡に対する、まさにこのドキドキする驚きで、悲しみの色彩分類を満たしている。

赤い悲しみは秘密の悲しみだ。赤い悲しみは決して悲しそうには見えない。ニジンスキーが舞台を空中で駆け抜けるかのように、情熱、怒り、恐怖、インスピレーション、そして勇気の閃光のように、暗く売り物にならない幻想として現れる。それはティー・コジーの下に隠された逆さまのペニー硬貨のようでもあり、冷静沈着な人でさえも例外ではない。かつてあるキュレーターが、この悲しみにこんなタグを付けた。「袋が壊れやすいため、紙幣を取り出そうとした者はいない」

[…]

緑の悲しみは卒業式の装いをした悲しみであり、6月の悲しみ、箱から取り出されたピカピカのトースター、パーティーの前に並べられたテーブル、今にも食べられそうな新鮮なイチゴと脂が滴るローストの香り。それは気づかれない悲しみであり、それゆえ決して感じられず、めったに表現されることもない悲しみだ。ポルカダンサーや、祖母の真似をして自分が死んだら誰がウサギを飼うかを決める小さな女の子が時折見せる程度だ。緑の悲しみは使われていないハンカチほどの重さで、新郎新婦が喜びに満ちて歩く、均等に刈り込まれた緑の絨毯の下の骨の、葬儀の静寂のようなものだ。

19世紀フランスの物理学の教科書『自然現象』に掲載されている、フランスの化学者ミシェル・ウジェーヌ・シェヴルールの分類システムに基づいたカラーホイール。（ 印刷版も入手可能です。）

「私たちは皆、ひとつの問いであり、最良の答えは愛、つまり物事と物事のつながりであるようだ」という崇高で分類不能な初期の著書『狂気、拷問、そして蜂蜜』で述べた信条と一致して、ルーフルは、私たちの内なる生活の天蓋としてのこの静かで目に見えない交錯に対する同じ魂のこもったこだわりで、悲しみのスペクトルにアプローチします。

茶色の悲しみは、シンプルな悲しみ。巨大な直立した石の悲しみ。それだけ。シンプルだ。巨大な直立した石が他の悲しみを取り囲み、守っている。巨大な直立した石の輪 ― 誰が想像しただろうか？

ルーフルの分類法がこれほど力強く、これほど色彩豊かで、これほど生命力にあふれているのは、私たちが死ぬほど求める大げさなバイロン風の悲しみではなく、私たちが共に生きる無視され、心を蝕む荒廃を探求しているからだ。

ピンク色の悲しみは、白いアンチョビの悲しみだ。それは剥奪の悲しみ、何も持たずに生きる悲しみ、喉が鍼ほどの大きさしかないのに飲み込まなければならない悲しみであり、頭が体に比べて大きすぎるキノコの悲しみであり、たった一足の靴の底が剥がれてしまった悲しみであり、お気に入りの一足でも、ピンク色の悲しみはゲームショーの司会者では測れない悲しみであり、何も悪いことをしていないのに恥じる悲しみであり、ピンク色の悲しみはあなたのせいではない。ほんのわずかな痛みが原因かもしれないが、それは悲しみの系図の広大なふさふさした頂点であり、そのはるか遠くの根はサッカーボールほどの目を持つ巨大なイカのようだ。

世界初の深海生物百科事典『頭足動物アトラス』のアート。（ 印刷物と文房具カードの形で入手可能。）

ゴッホの存在不安が自傷行為にまで発展した運命の夜の直後に描かれた、オレンジ色に染まった『耳に包帯を巻いた自画像』を思い起こさせる一節で、ルーフルは次のように書いている。

オレンジ色の悲しみは、不安や心配からくる悲しみであり、雪を頂いた山々の上を漂うオレンジ色の風船の悲しみであり、野生のヤギの悲しみであり、また別の思考の荷物が家に入ってくるのではないかと心配するときや、悲しくならないために取っておいた日にスフレやセスナが落ちるのではないかと心配するときのような数を数える悲しみであり、遠くにいるキツネのオレンジ色のもやであり、幽霊や切れた電池の奇妙な枝角のある言語であり、オーブンの中に一晩放置され、朝には忘れ去られたすべてのものの悲しみであり、このようにオレンジ色の悲しみは、その動機と同様に、私たちの中から完全に失われます。

プリズマティック：モーゼス・ハリス作「カラーホイール」（1766年）—世界を変えた100の図表のうちの1つ。（ プリント、 ノート、 文房具カードとして入手可能。）

私にとって、ルーフルのスペクトルの中でも最も興味深いのは、ビートルズの潜水艦の色です。これは私にとって、無視できないほど個人的な意味を持つものです。彼女はこう書いています。

黄色の悲しみは、予期せぬ悲しみだ。それは、お昼寝や卵、白鳥の羽毛、サシェパウダー、湿ったウェットティッシュの悲しみだ。それは悲しみの柑橘類であり、太陽のように丸く、完全で、死にゆくすべてのものは、そもそもこの悲しみを持っている。それは爆発と膨張の悲しみであり、夜のスカイラインの上にそびえ立ち、スペリオル湖の水面に映って落ちるダルースの高炉の悲しみであり、回転ドアや改札口の悲しみであり、終わりがなくはかないものが混ざり合う悲しみであり、トランプの束の中の道化師の悲しみであり、花を指して「あれは何だろう」と言う詩人の悲しみだが、実はそれはスミレなのだ。黄色い悲しみは、15世紀にイタリアのマントヴァにあるサン・ジョルジョ城にアンドレア・マンテーニャが描いた天井のフレスコ画です。そこで私たちは見上げ、笑いと陽気さの中で見下されていることに気づきます。それはその悲しみです。

エルンスト・ヘッケルが19世紀に描いた、この世のものとは思えないクラゲの絵のひとつ。ヘッケルが生涯の恋人を亡くした際に名付けられた。（ プリント版も入手可能。）

そして、最も熱心で感受性の強い読者だけが見つけられるように本の忘れられた巻末に挟まれた小さくて目を見張るような著者のメモの中で、ルーフルは彼女の心の色彩の輪の中心にある名付けられていない転覆に名前を付けている。

それぞれの色のピースにおいて、 「悲しみ」という言葉を「幸福」という言葉に置き換えても、何も変わりません。

Le monde physiqueのシャボン玉上の配光。 ( 印刷物としてご利用いただけます。)

ルーフルの『 My Private Property』を読み進めて、彼女の感情の色彩感覚をもっと探ってみましょう。彼女の白黒の悲しみ (または喜び) は、森の中での言語と意味の探求から飢えた人間の不死の神話まで、この全体的に素晴らしい反省のコレクションに散りばめられています。その後、ソローからトニ・モリソンまで、過去 200 年間の偉大な文学作品から、青についての最も美しい瞑想をもう一度読んでみてください。