Потрясающая цветовая гамма грусти Мэри Рюфл

«Есть немая тишина сна или апатии... плодородная тишина осознания, пасущая душу... тишина мирного согласия с другими людьми или общения с космосом», — писал Пол Гудман полвека назад в своей таксономии девяти видов тишины . Как и тишина, грусть также занимает широкий спектр оттенков; грусть также может быть угрожающей — но она также может быть прекрасной, щедрой в своей портальности в другие сферы.

Такова редкая, восторженная осознанность, с которой поэтесса Мэри Рюфл рисует цветовую гамму печали, усеивающую ее тонкую, чудесную коллекцию прозаических стихотворений, размышлений, гаданий и отклонений. Моя частная собственность ( публичная библиотека ) — название, преклоняющееся перед неотъемлемым суверенитетом внутреннего мира, местом, где мы в конечном итоге проживаем всю свою жизнь. Мировой философ Марта Нуссбаум призывала молодежь не презирать его, чтобы иметь полную и цветущую жизнь.

Цветовой круг Гете, из его теории цвета и эмоций 1809 года. (Доступно в печатном виде .)

Почти через два столетия после того, как Гете размышлял о психологии цвета и эмоций , хроматическая таксономия печали Рюфле раскалывает яичную скорлупу нашей хрупкости, чтобы обнаружить внутри нее калейдоскоп, сверкающий неудержимой живостью. Возникает чувство — нечто за пределами разумного понимания — что печаль — это не верхушка айсберга размером с Атлантиду нашей жестко запрограммированной скорби по жизни , а пылающий огонь самой жизни, любви к жизни, горящий элементарным фактом, что нет разочарования без надежды, нет разбитого сердца без любви; в тенях, которые печаль отбрасывает на стены пещеры нашего существа, находится восхитительный бред самой жизни-мечты.

Появившись со страниц как существо, принадлежащее к некоему пограничному миру — миру между нашим, в котором она обитает с ошеломляющей эрудицией, и другим, находящимся на световые годы за пределами воображения остальных из нас, — Рюфл пишет:

Синяя печаль слаще всего, когда ее режут на полоски ножницами, а затем на мелкие кусочки ножом, это печаль задумчивости и ностальгии: это может быть, например, воспоминание о счастье, которое теперь всего лишь воспоминание, оно забилось в нишу, с которой нельзя смахнуть пыль, потому что оно вне вашей досягаемости; отчетливая и пыльная, синяя печаль заключается в вашей неспособности смахнуть с нее пыль, она так же недостижима, как небо, это факт, отражающий печаль всех фактов. Синяя печаль — это то, что вы хотите забыть, но не можете, как когда в автобусе вы внезапно с абсолютной ясностью представляете себе комок пыли в шкафу, такую ​​странную, неразделенную мысль, что вы краснеете, густая роза растекается по синему факту печали, создавая ситуацию, которую можно сравнить только с храмом, который существует, но чтобы посетить его, нужно проехать две тысячи миль на снегоступах и на собачьих упряжках, пятьсот верхом и еще пятьсот на лодке, и тысячу по железной дороге.

Цветовая таблица из «Номенклатуры цветов» Вернера — революционной хроматической таксономии XIX века, вдохновившей Дарвина. (Доступна в печатном виде и в виде канцелярских карточек .)

В своей потрясающей серенаде синему цвету Bluets Мэгги Нельсон написала: «Я чувствовала, что становлюсь слугой печали. Я все еще ищу в этом красоту». Красота, возможно, ускользнула от нее, потому что нужно смотреть за пределы синего, чтобы стать — стать не слугой печали, даже не ее хозяином, а просто стать. Именно это яркое и разнообразное становление Рюфле откупоривает своей экстатической спектроскопией печали:

Фиолетовая печаль — это печаль классической музыки и баклажана, полуночи, человеческих органов, портов, перекрытых на часть каждого года, слов со слишком большим количеством значений, ладана, бессонницы и полумесяца. Это печаль игрушечных денег и айсбергов, увиденных с каноэ. Под пурпурную печаль можно танцевать, хотя и медленно, так же медленно, как требуется, чтобы вырыть яму, чтобы удержать спящего великана. Фиолетовая печаль всепроникающа и проникает глубже вглубь, чем величайшие в мире месторождения никеля или любая другая печаль на земле. Это печаль хранилищ и каблуков, эхом разносящихся по длинному коридору, это звук того, как ваша мать закрывает дверь ночью, оставляя вас одного.

[…]

Серая грусть — это грусть скрепок и резинок, дождя и белок и жевательной резинки, мазей и притираний и кинотеатров. Серая грусть — самая распространенная из всех грустей, это грусть песка в пустыне и песка на пляже, грусть ключей в кармане, банок на полке, волос на расческе, химчистки и изюма. Серая грусть прекрасна, но ее не следует путать с красотой синей грусти, которая незаменима. Грустно сказать, серая грусть заменима, ее можно заменять ежедневно, это грусть тающего снеговика в снежную бурю.

Иллюстрация сэра Квентина Блейка из книги Майкла Розена «Печальная книга»

Спустя столетие после того, как Рильке заметил, что «почти все наши печали — это моменты напряжения, которые мы находим парализующими, потому что мы больше не слышим живых наших удивленных чувств», Рюфле — поэт, обладающий лирическими, лингвистическими и эмпатическими способностями Рильке, но обладающий более высокой тонкостью, — наполняет свою хроматическую классификацию печали именно этим пульсирующим удивлением от того, что ты жив, от чудесности обыденности всего этого:

Красная печаль — тайна. Красная печаль никогда не выглядит грустной, она появляется, как Нижинский, проносящийся по сцене в воздухе, она появляется во вспышках страсти, гнева, страха, вдохновения и мужества, в темных непродаваемых видениях; это перевернутый пенни, спрятанный под чехлом для чайника, уравновешенные и хладнокровные не застрахованы от этого, и куратор однажды прикрепил к нему такую ​​бирку: Из-за хрупкости мешочка не было предпринято никаких попыток извлечь записку.

[…]

Зелёная печаль — это печаль, одетая для выпускного, это печаль июня, блестящих тостеров, когда их достают из коробок, стола, накрытого перед вечеринкой, запаха свежей клубники и сочного жаркого, готового к съедению; это печаль неосознанного и поэтому никогда не ощущаемого и редко выражаемого, за исключением случаев, когда это делают танцоры польки и маленькие девочки, которые, подражая своим бабушкам, решают, кому достанется их кролик, когда они умрут. Зелёная печаль весит не больше, чем неиспользованный носовой платок, это похоронное молчание костей под зелёным ковром ровно подстриженной травы, по которому радостно шагают жених и невеста.

Цветовой круг основан на системе классификации французского химика Мишеля Эжена Шеврёля из Les phénomènes de la physique — французского учебника физики XIX века о том, как устроена природа. (Доступно в печатном виде .)

В соответствии со своим кредо, что «мы все — один вопрос, и лучшим ответом, по-видимому, является любовь — связь между вещами», сформулированным в ее возвышенной и не поддающейся классификации ранней книге « Безумие, мука и мед» , Рюфле подходит к своему спектру грусти с той же проникновенной настойчивостью в отношении этого тихого, невидимого переплетения как покрова нашей внутренней жизни:

Коричневая печаль — это простая печаль. Это печаль огромных вертикальных камней. Вот и все. Она проста. Огромные вертикальные камни окружают другие печали и защищают их. Круг огромных вертикальных камней — кто бы мог подумать?

Таксономию Рюфле делает столь мощной, столь красочной и столь животворящей то, что она исследует не напыщенные, байронические страдания, от которых мы умираем, а заброшенные, терзающие опустошения, в которых мы живем:

Розовая грусть — это грусть белых анчоусов. Это грусть лишений, лишений, глотания, когда твое горло не больше иголки для акупунктуры; это грусть грибов, рожденных с головками, слишком большими для их тел, грусть от того, что подошвы отрываются от твоей единственной пары обуви или от твоей любимой пары, неважно, розовую грусть не может измерить ведущий игрового шоу, это грусть стыда, когда ты не сделал ничего плохого, розовая грусть — это не твоя вина, и хотя даже самая маленькая боль может ее вызвать, это огромная кустистая верхушка на генеалогическом древе грусти, чьи далекие корни напоминают колоссального кальмара с глазами размером с футбольный мяч.

Иллюстрации из «Атласа головоногих» , первой в мире энциклопедии глубоководных существ. (Доступно в печатном виде и в виде канцелярских карточек .)

В отрывке, который напоминает «Автопортрет с перевязанным ухом» Ван Гога, наполненный оранжевыми призраками и написанный вскоре после той роковой ночи , когда его экзистенциальная тревога вылилась в членовредительство, Рюфле пишет:

Оранжевая грусть — это грусть тревоги и беспокойства, это грусть оранжевого воздушного шара, парящего над заснеженными горами, грусть диких коз, грусть подсчета, когда человек беспокоится о том, что в дом вот-вот войдет очередная партия мыслей, что суфле или «Сессна» упадут в день, отведенный для того, чтобы не быть грустным, это оранжевая дымка лисы вдалеке, она говорит на странном языке оленьих рогов призраков и севших батареек, это грусть всех вещей, оставленных на ночь в духовке и забытых утром, и как таковая оранжевая грусть полностью теряется среди нас, как и ее мотив.

Призматический : Цветовой круг Мозеса Харриса, 1766 г. — одна из 100 диаграмм, изменивших мир . (Доступно в виде печатного издания , блокнота и канцелярских карточек .)

Для меня коронным курьёзом спектра Рюфл является цвет подводной лодки The Beatles — один из непререкаемых личных значений . Она пишет:

Желтая печаль — это неожиданная печаль. Это печаль сна и яиц, лебяжьего пуха, пудры в пакетиках и влажных салфеток. Это цитрусовый оттенок печали, и все круглое, целое и умирающее, как солнце, обладает этой печалью, которая является печалью первого места; это печаль взрыва и расширения, доменной печи в Дулуте, которая возвышается над ночным горизонтом, чтобы упасть, отраженная в водах озера Верхнее, это высшая радость и высшая печаль, вращающихся дверей и турникетов, это сбивающая с толку печаль бесконечного и мимолетного, это печаль шута в каждой колоде карт, печаль поэта, указывающего на цветок и говорящего, что это, когда то, что есть фиалка; «Желтая печаль» — потолочная фреска, написанная Андреа Мантенья в замке Сан-Джорджо в Мантуе, Италия, в пятнадцатом веке. На ней мы поднимаем глаза и видим, что на нас смотрят сверху вниз, смеясь и веселясь. Это печаль.

Один из потусторонних рисунков медуз, созданных Эрнстом Геккелем в XIX веке и названных в честь оплакиваемой любви всей его жизни. (Доступно в виде печатного издания .)

А затем, в крошечной, ослепительной авторской заметке, спрятанной в забытом конце книги, доступной только самым преданным и чувствительным читателям, Рюфле называет неназванную подрывную деятельность, лежащую в основе ее цветового круга разума:

Если в каждом из цветных фрагментов заменить слово «грусть» на слово «счастье» , ничего не изменится.

Распределение света на мыльном пузыре от тела Le monde . (Доступно в распечатанном виде .)

Погрузитесь в книгу Рюфл « Моя частная собственность», чтобы узнать больше о ее цветовых гаммах чувств, включая ее черно-белые печали (или радости), которые придают остроту этой великолепной коллекции размышлений, охватывающих от поиска языка и смысла в лесу до голодных человеческих мифов о бессмертии, а затем вернитесь к самым прекрасным размышлениям о синем цвете за последние двести лет великой литературы, охватывающей произведения от Торо до Тони Моррисон.