玛丽·鲁弗尔令人惊艳的悲伤色彩光谱

“有沉睡或冷漠的寂静……有觉知滋养灵魂的肥沃寂静……有与他人和谐相处或与宇宙交流的寂静，”保罗·古德曼半个世纪前在他对九种寂静的分类中写道。如同寂静一样，悲伤也拥有丰富的色彩；悲伤也可能令人不安——但它也可以很美，它如同通往其他领域的门户，蕴藏着无限的可能。

诗人玛丽·鲁弗尔以罕见的、如痴如醉的意识，描绘了她那本精巧而奇妙的散文诗、冥想、占卜和离题之作集《我的私人财产》（ 公共图书馆）中点缀的悲伤的色彩光谱——这个标题向不可剥夺的内心世界主权致敬，那是我们最终度过整个人生的地方，世界哲学家玛莎·努斯鲍姆劝诫年轻人不要轻视，才能拥有充实而美好的人生。

歌德的色轮，出自他1809年的色彩与情感理论。（有印刷版出售。）

在歌德思考色彩与情感心理学近两个世纪之后，鲁弗尔对悲伤的色彩分类学，如同敲开我们脆弱的蛋壳，展现出其中闪烁着无法抑制的生命力的万花筒。浮现出的是一种超越理性理解的感受——悲伤并非我们与生俱来的对生命的悲痛的冰山一角，而是生命本身的炽热之火，是对生命的热爱，燃烧着一个基本事实：没有希望就没有失望，没有爱就没有心碎；在悲伤投射在我们内心深处的阴影中，正是生命之梦本身令人陶醉的迷醉。

鲁弗尔笔下的人物仿佛从纸页中跃然而出，她属于某个过渡世界——一个介于我们这个世界（她以惊人的博学生活在其中）和另一个世界（远远超出我们其他人的想象力范围）之间的世界——她写道：

蓝色的忧伤，用剪刀剪成条状，再用刀切成碎片，最为甜蜜。它是遐想与怀旧的忧伤：例如，它可能是一段如今只存在于记忆中的幸福，它已退缩到一个无法拂去尘埃的角落，因为它遥不可及；清晰而又尘封，蓝色的忧伤就在于你无法拂去它的尘埃，它如同天空般遥不可及，它反映了所有事实的忧伤。蓝色的忧伤是你想要忘记却无法忘记的，就像在公交车上，你突然清晰地看到衣橱里一团灰尘，如此奇特而难以启齿的想法让你脸红，一抹深红的玫瑰色覆盖在忧伤的蓝色事实之上，营造出一种只能用一座神庙来比喻的情境。这座神庙确实存在，但要去拜访它，你必须穿着雪鞋和狗拉雪橇跋涉两千英里，骑马五百英里，乘船五百英里，再乘火车一千英里。

维尔纳色彩命名法中的色卡——这部革命性的19世纪色彩分类法启发了达尔文。（提供印刷版和信纸卡片。）

在玛吉·尼尔森那首令人惊艳的蓝色颂歌《忧郁》（Bluets）中，她写道：“我感觉自己成了悲伤的仆人。我仍在寻找其中的美。”或许她错过了这份美，因为人应该超越蓝色去探寻——不是成为悲伤的仆人，甚至不是它的主人，而是成为真正的自己。正是这种充满活力、丰富多彩的“成为”，鲁弗尔用她那令人陶醉的悲伤光谱，将其展现得淋漓尽致：

紫色的忧伤是古典音乐和茄子的忧伤，是午夜钟声的敲响，是人体器官的忧伤，是每年部分时间与外界隔绝的港口的忧伤，是含义过多的词语的忧伤，是焚香的忧伤，是失眠的忧伤，是新月的忧伤。它是游戏币的忧伤，是独木舟上看到的冰山的忧伤。你可以伴着紫色的忧伤起舞，尽管舞步缓慢，如同挖一个坑来安放沉睡的巨人一般缓慢。紫色的忧伤无处不在，它比世界上最丰富的镍矿，比世上任何其他的忧伤，都更加深入人心。它是仓库的忧伤，是高跟鞋在长长的走廊里回荡的忧伤，是母亲在夜里关上门，留下你独自一人时的声音。

[…]

灰色的悲伤是回形针和橡皮筋的悲伤，是雨水、松鼠、口香糖、药膏、软膏和电影院的悲伤。灰色的悲伤是所有悲伤中最常见的，它是沙漠中的沙子和海滩上的沙子的悲伤，是口袋里的钥匙、架子上的罐头、梳子上的头发、干洗店和葡萄干的悲伤。灰色的悲伤很美，但不要把它和无可替代的蓝色悲伤混淆。可悲的是，灰色的悲伤是可以替代的，它可以每天被替代，它是暴风雪中融化的雪人的悲伤。

昆汀·布雷克爵士为迈克尔·罗森的《悲伤之书》所作的插图

在里尔克观察到“我们几乎所有的悲伤都是紧张的时刻，我们感到麻木，因为我们不再听到自己惊讶的感受鲜活地存在着”一个世纪之后，鲁弗尔——一位拥有里尔克般抒情、语言和共情能力，但更为微妙的诗人——在她对悲伤的色彩分类中，恰恰充满了这种对生命的悸动惊讶，对一切平凡事物的奇迹般的惊讶：

红色的悲伤是隐秘的。它从不以悲伤的面目示人，它像尼金斯基在舞台上腾空而起，它以激情、愤怒、恐惧、灵感和勇气的闪光出现，以黑暗而无法兜售的幻象出现；它像一枚倒扣的便士藏在茶壶套下，即使是性情温和、心思缜密的人也无法幸免，一位策展人曾给它贴上这样的标签：由于茶壶套的脆弱性，我们并未尝试取出纸条。

[…]

绿色的忧伤是为毕业典礼而精心打扮的忧伤，是六月的忧伤，是闪亮的烤面包机从盒子里取出时的忧伤，是宴会开始前摆好的餐桌的忧伤，是新鲜草莓的香气和即将被享用的滴油烤肉的忧伤；它是不为人知的忧伤，因此从未被感受到，也鲜少被表达，除非偶尔被波尔卡舞者和小女孩们模仿祖母，决定她们去世后谁来领养自己的兔子。绿色的忧伤轻如一块未使用的手帕，它是新郎新娘欢笑走过的那片修剪整齐的绿色草坪下，白骨的葬礼般的寂静。

此色轮基于法国化学家米歇尔·欧仁·谢弗勒尔（Michel Eugène Chevreul）在其著作《物理现象》（ Les phénomènes de la physique ）中提出的分类系统——这是一本19世纪的法国物理学教科书，阐述了自然界的运行规律。（有印刷版。）

与她在早期那本崇高而难以归类的著作《疯狂、刑架与蜂蜜》中阐述的“我们都是同一个问题，而最好的答案似乎是爱——事物之间的联系”这一信条相一致，鲁弗尔以同样的深情坚持来探讨她的悲伤光谱，强调这种安静、无形的交织，就像我们内心生活的穹顶一样：

棕色的悲伤是简单的悲伤。它是巨大直立石块的悲伤。仅此而已。它很简单。巨大的直立石块环绕着其他的悲伤，保护着它们。一圈巨大的直立石块——谁能想到呢？

鲁弗尔的分类法之所以如此有力、如此丰富多彩、如此富有生命力，是因为它探讨的不是我们为之献身的夸张的、拜伦式的痛苦，而是我们与之共存的被忽视的、令人痛苦的荒凉：

粉红色的悲伤，就像白凤尾鱼的悲伤。它是匮乏的悲伤，是匮乏的悲伤，是喉咙细得像针灸针一样却不得不吞咽的悲伤；它是蘑菇头太大而身体不协调的悲伤，是你唯一一双鞋，或者你最喜欢的一双鞋，鞋底脱落的悲伤——都一样。粉红色的悲伤无法用游戏节目主持人来衡量，它是你明明没做错任何事却感到羞愧的悲伤。粉红色的悲伤不是你的错，即使最轻微的刺痛也可能引发它，它是悲伤家族树上枝繁叶茂的顶端，其遥远的根系就像一只眼睛像足球一样大的巨型鱿鱼。

插图选自《头足类动物图谱》 ，这是世界上第一部深海生物百科全书。（提供印刷版和信纸卡片。）

鲁弗尔写道，这段文字让人想起梵高那幅以橙色为主色调的《戴绷带耳朵的自画像》 ，这幅画作于他因存在主义焦虑而自残的那个命运之夜后不久：

橙色的悲伤是焦虑和担忧的悲伤，是橙色气球飘过雪山的悲伤，是野山羊的悲伤，是计数的悲伤，就像担心又一批思绪即将涌入家中，担心舒芙蕾或塞斯纳飞机会在原本打算不悲伤的日子里坠落一样；它是远处狐狸的橙色薄雾，它说着幽灵和没电电池那种奇怪的、鹿角般的语言，它是所有被留在烤箱里一夜后，早上被遗忘的东西的悲伤，因此，橙色的悲伤就像它的动机一样，在我们中间彻底消失了。

棱镜：摩西·哈里斯于1766年绘制的色轮——改变世界的100幅图表之一。（有印刷版、 笔记本和信纸卡片等多种版本。）

对我而言，鲁弗尔光谱中最令人惊奇的发现是披头士乐队潜艇的颜色——这对我来说具有不可忽视的个人意义。她写道：

黄色的悲伤是出乎意料的悲伤。它是午睡和鸡蛋的悲伤，天鹅绒的悲伤，香粉和湿巾的悲伤。它是悲伤的柑橘味，所有圆润完整、如同太阳般凋零的事物都蕴含着这种悲伤，这是最初的悲伤；它是爆炸和扩张的悲伤，就像德卢斯的一座高炉，升腾在夜空之上，倒映在苏必利尔湖的湖面上；它是一种至高无上的喜悦，也是一种至高无上的悲伤，就像旋转门和旋转闸门的悲伤；它是永无止境和转瞬即逝的令人困惑的悲伤；它是每副扑克牌中小丑的悲伤，是诗人指着一朵花问“这是什么”的悲伤，而那其实是一朵紫罗兰。黄色的悲伤是安德烈亚·曼特尼亚在十五世纪为意大利曼托瓦的圣乔治城堡绘制的天顶壁画，画中我们抬头仰望，却发现自己正被俯视，被俯视着，带着笑声和欢乐，这就是悲伤。

这是恩斯特·海克尔19世纪创作的一幅超凡脱俗的水母素描，水母的名字来源于他一生挚爱的逝去情人。（有印刷版出售。）

然后，在书末被忽略的附录中，藏着一条篇幅虽短却令人惊艳的作者注，只有最忠实、最敏感的读者才能发现。在这条注中，鲁弗尔指出了她思想色彩轮盘核心中未被命名的颠覆：

在每个彩色方块中，如果你把“悲伤”这个词替换成“快乐”，结果都不会改变。

来自Le monde 体质的肥皂泡上的光线分布。 （可作为印刷品提供。）

深入阅读鲁弗尔的《我的私人财产》 ，感受她丰富的情感色彩，包括她黑白交织的悲伤（或快乐），这些悲伤（或快乐）点缀着这本华丽的反思集，内容涵盖了从在森林中寻找语言和意义到人类对永生的渴望神话。然后，重温过去两百年伟大文学作品中最美的关于蓝色的冥想，从梭罗到托妮·莫里森。