Το εκπληκτικό φάσμα χρωμάτων της θλίψης της Mary Ruefle

«Υπάρχει η σιωπηλή σιωπή του ύπνου ή της απάθειας... η γόνιμη σιωπή της επίγνωσης, που βόσκει την ψυχή... η σιωπή της ειρηνικής συμφωνίας με άλλα πρόσωπα ή της κοινωνίας με τον κόσμο», έγραψε ο Paul Goodman πριν από μισό αιώνα στην ταξινόμηση των εννέα ειδών σιωπής . Όπως και η σιωπή, έτσι και η θλίψη καταλαμβάνει ένα τεράστιο φάσμα αποχρώσεων. Η θλίψη μπορεί επίσης να είναι απειλητική - αλλά μπορεί επίσης να είναι όμορφη, άφθονη στην πύλη της προς άλλα βασίλεια.

Αυτή είναι η σπάνια, εκστατική επίγνωση με την οποία η ποιήτρια Mary Ruefle ζωγραφίζει το χρωματικό φάσμα της θλίψης που στάζει τη λεπτή, θαυματουργή συλλογή της από πεζά ποιήματα, στοχασμούς, μαντείες και αποκλίσεις, «Η Ιδιωτική μου Ιδιοκτησία» ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — ένας τίτλος που υποκλίνεται στην αναφαίρετη κυριαρχία του εσωτερικού κόσμου, του τόπου όπου τελικά ζούμε ολόκληρη τη ζωή μας, τον οποίο η παγκόσμια φιλόσοφος Martha Nussbaum προέτρεπε τους νέους να μην περιφρονούν για να έχουν μια πλήρη και ανθισμένη ζωή.

Ο χρωματικός κύκλος του Γκαίτε, από τη θεωρία του για το χρώμα και το συναίσθημα του 1809. (Διαθέσιμο ως εκτύπωση .)

Σχεδόν δύο αιώνες αφότου ο Γκαίτε στοχάστηκε πάνω στην ψυχολογία του χρώματος και του συναισθήματος , η χρωματική ταξινόμηση της θλίψης από τον Ρούφλε ανοίγει το κέλυφος της ευθραυστότητάς μας για να αποκαλύψει μέσα σε αυτό ένα καλειδοσκόπιο που ξεχειλίζει από ακαταμάχητη ζωντάνια. Αυτό που προκύπτει είναι το συναίσθημα - κάτι πέρα ​​από την λογική κατανόηση - ότι η θλίψη δεν είναι η κορυφή του παγόβουνου μεγέθους Ατλαντίδας της βαθιά ριζωμένης θλίψης μας για τη ζωή , αλλά η φλεγόμενη φωτιά της ίδιας της ζωής, της αγάπης για τη ζωή, που καίει με το στοιχειώδες γεγονός ότι δεν υπάρχει απογοήτευση χωρίς ελπίδα, ούτε θλίψη χωρίς αγάπη. Στις σκιές που η θλίψη ρίχνει στα τοιχώματα της ύπαρξής μας βρίσκεται το απολαυστικό παραλήρημα του ίδιου του ονείρου της ζωής.

Αναδυόμενη από τη σελίδα ως ένα πλάσμα που ανήκει σε κάποιον οριακό κόσμο — έναν κόσμο ανάμεσα στον δικό μας, τον οποίο κατοικεί με εκπληκτική πολυμάθεια, και έναν άλλο, έτη φωτός πέρα ​​από την φανταστική εμβέλεια των υπολοίπων από εμάς — η Ruefle γράφει:

Η μπλε θλίψη είναι η πιο γλυκιά που κόβεται σε λωρίδες με ψαλίδι και μετά σε μικρά κομμάτια με μαχαίρι, είναι η θλίψη της ονειροπόλησης και της νοσταλγίας: μπορεί να είναι, για παράδειγμα, η ανάμνηση μιας ευτυχίας που τώρα είναι μόνο μια ανάμνηση, έχει υποχωρήσει σε μια κόγχη που δεν μπορεί να ξεσκονιστεί γιατί είναι πέρα ​​από την εμβέλειά σου. Ξεκάθαρη και σκονισμένη, η μπλε θλίψη έγκειται στην αδυναμία σου να τη ξεσκονίσεις, είναι τόσο απρόσιτη όσο ο ουρανός, είναι ένα γεγονός που αντανακλά τη θλίψη όλων των γεγονότων. Η μπλε θλίψη είναι αυτό που θέλεις να ξεχάσεις, αλλά δεν μπορείς, όπως όταν σε ένα λεωφορείο φαντάζεται κανείς ξαφνικά με απόλυτη καθαρότητα μια μπάλα σκόνης σε μια ντουλάπα, μια τόσο παράξενη, ακοινώνητη σκέψη που κοκκινίζει, ένα βαθύ τριαντάφυλλο να απλώνεται πάνω από το μπλε γεγονός της θλίψης, δημιουργώντας μια κατάσταση που μπορεί να συγκριθεί μόνο με έναν ναό, ο οποίος υπάρχει, αλλά για να τον επισκεφτεί κανείς θα έπρεπε να ταξιδέψει δύο χιλιάδες μίλια με χιονοπέδιλα και με έλκηθρο, πεντακόσια με άλογο και άλλα πεντακόσια με βάρκα, και χίλια με τρένο.

Χρωματικός πίνακας από την Ονοματολογία των Χρωμάτων του Βέρνερ — την επαναστατική χρωματική ταξινόμηση του 19ου αιώνα που ενέπνευσε τον Δαρβίνο. (Διατίθεται ως εκτύπωση και ως κάρτες γραφικής ύλης .)

Στην εκπληκτική σερενάτα της για το μπλε χρώμα, Bluets , η Maggie Nelson έγραψε: «Ένιωσα τον εαυτό μου να γίνεται υπηρέτης της θλίψης. Ακόμα ψάχνω την ομορφιά σε αυτήν». Η ομορφιά μπορεί να της διέφυγε, επειδή κάποιος πρέπει να κοιτάξει πέρα ​​από το μπλε για να γίνει — να γίνει όχι υπηρέτης της θλίψης, ούτε καν αφέντης της, αλλά απλώς να γίνει. Είναι αυτό το ζωντανό και ποικιλόμορφο γίγνεσθαι που η Ruefle αποκαλύπτει με την εκστατική φασματοσκοπία της θλίψης:

Η μωβ θλίψη είναι η θλίψη της κλασικής μουσικής και της μελιτζάνας, το χτύπημα των μεσονυχτίων, τα ανθρώπινα όργανα, οι θύρες που κόβονται για ένα μέρος κάθε έτους, οι λέξεις με πάρα πολλές έννοιες, το θυμίαμα, η αϋπνία και η ημισέληνος. Είναι η θλίψη του εικονικού χρήματος και των παγόβουνων που φαίνονται από ένα κανό. Είναι δυνατό να χορέψεις με τη μωβ θλίψη, αν και αργά, τόσο αργά όσο χρειάζεται για να σκάψεις ένα λάκκο για να κρατήσεις έναν κοιμισμένο γίγαντα. Η μωβ θλίψη είναι διάχυτη και πηγαίνει βαθύτερα στο εσωτερικό από τα μεγαλύτερα κοιτάσματα νικελίου στον κόσμο ή οποιαδήποτε άλλη θλίψη στη γη. Είναι η θλίψη των αποθεμάτων και των τακουνιών που αντηχούν σε έναν μακρύ διάδρομο, είναι ο ήχος της μητέρας σου που κλείνει την πόρτα τη νύχτα, αφήνοντάς σε μόνο.

[…]

Η γκρίζα θλίψη είναι η θλίψη των συνδετήρων και των λαστιχένιων, της βροχής και των σκίουρων και των τσίχλων, των αλοιφών και των αλοιφών και των κινηματογράφων. Η γκρίζα θλίψη είναι η πιο κοινή από όλες τις θλίψεις, είναι η θλίψη της άμμου στην έρημο και της άμμου στην παραλία, η θλίψη των κλειδιών σε μια τσέπη, των κουτιών σε ένα ράφι, των μαλλιών σε μια χτένα, του στεγνοκαθαριστηρίου και των σταφίδων. Η γκρίζα θλίψη είναι όμορφη, αλλά δεν πρέπει να συγχέεται με την ομορφιά της μπλε θλίψης, η οποία είναι αναντικατάστατη. Δυστυχώς, η γκρίζα θλίψη είναι αντικαταστάσιμη, μπορεί να αντικατασταθεί καθημερινά, είναι η θλίψη ενός χιονάνθρωπου που λιώνει σε μια χιονοθύελλα.

Τέχνη του Σερ Κουέντιν Μπλέικ από το βιβλίο «Sad Book» του Μάικλ Ρόζεν

Έναν αιώνα αφότου ο Ρίλκε παρατήρησε ότι «σχεδόν όλες οι θλίψεις μας είναι στιγμές έντασης που τις βρίσκουμε παραλυτικές επειδή δεν ακούμε πλέον τα έκπληκτα συναισθήματά μας να ζουν», η Ρούφλε - μια ποιήτρια με τις λυρικές, γλωσσικές και ενσυναισθητικές δυνάμεις του Ρίλκε, αλλά με ανώτερη λεπτότητα - γεμίζει την χρωματική της ταξινόμηση της θλίψης με ακριβώς αυτή την παλλόμενη έκπληξη για το ότι είναι ζωντανός, για το θαυματουργό της καθημερινότητας όλων αυτών:

Η κόκκινη θλίψη είναι η μυστική. Η κόκκινη θλίψη δεν φαίνεται ποτέ θλιβερή, εμφανίζεται ως ο Νιζίνσκι που πετάει βιαστικά πάνω στη σκηνή στον αέρα, εμφανίζεται σε λάμψεις πάθους, θυμού, φόβου, έμπνευσης και θάρρους, σε σκοτεινά, μη πωλήσιμα οράματα. Είναι ένα αναποδογυρισμένο σεντ κρυμμένο κάτω από ένα τζάκι, από το οποίο δεν εξαιρούνται οι ήρεμοι και οι σταθεροί άνθρωποι, και ένας επιμελητής κάποτε του έβαλε αυτή την ετικέτα: Λόγω της εύθραυστης φύσης του πουγκιού, δεν έχει γίνει καμία προσπάθεια να εξαχθεί το χαρτονόμισμα.

[…]

Η πράσινη θλίψη είναι θλίψη ντυμένη για αποφοίτηση, είναι η θλίψη του Ιουνίου, των λαμπερών τοστιέρων καθώς βγαίνουν από τα κουτιά τους, του τραπεζιού στρωμένου μπροστά σε ένα πάρτι, της μυρωδιάς των νέων φραουλών και των ψητών που στάζουν και πρόκειται να καταβροχθιστούν. Είναι η θλίψη του απαρατήρητου και επομένως δεν γίνεται ποτέ αισθητό και σπάνια εκφράζεται, εκτός από περιστασιακά από χορεύτριες πόλκα και μικρά κορίτσια που, μιμούμενα τις γιαγιάδες τους, αποφασίζουν ποιος θα πάρει το λαγουδάκι τους όταν πεθάνουν. Η πράσινη θλίψη δεν ζυγίζει περισσότερο από ένα αχρησιμοποίητο μαντήλι, είναι η νεκρική σιωπή των οστών κάτω από το πράσινο χαλί από ομοιόμορφα κομμένο γρασίδι πάνω στο οποίο περπατούν χαρούμενοι η νύφη και ο γαμπρός.

Χρωματικός κύκλος βασισμένος στο σύστημα ταξινόμησης του Γάλλου χημικού Michel Eugène Chevreul από το Les phénomènes de la physique — ένα γαλλικό εγχειρίδιο φυσικής του 19ου αιώνα σχετικά με το πώς λειτουργεί η φύση. (Διαθέσιμο ως έντυπη μορφή .)

Σε συμφωνία με το πιστεύω της ότι «είμαστε όλοι ένα ερώτημα και η καλύτερη απάντηση φαίνεται να είναι η αγάπη - μια σύνδεση μεταξύ των πραγμάτων», όπως διατυπώθηκε στο υπέροχο και αταξινόμητο προηγούμενο βιβλίο της, Madness, Rack and Honey , η Ruefle προσεγγίζει το φάσμα της θλίψης με την ίδια ψυχική επιμονή σε αυτή την ήσυχη, αόρατη διαπλοκή ως το θόλο της εσωτερικής μας ζωής:

Η καφέ θλίψη είναι η απλή θλίψη. Είναι η θλίψη τεράστιων όρθιων πετρών. Αυτό είναι όλο. Είναι απλό. Τεράστιες, όρθιες πέτρες περιβάλλουν τις άλλες θλίψεις και τις προστατεύουν. Ένας κύκλος από τεράστιες, όρθιες πέτρες — ποιος θα το φανταζόταν;

Αυτό που κάνει την ταξινόμηση του Ruefle τόσο ισχυρή, τόσο πολύχρωμη, τόσο ζωογόνο είναι ότι εξερευνά όχι τις πομπώδεις, Βυρωνικές οδύνες για τις οποίες πεθαίνουμε, αλλά τις παραμελημένες, βασανιστικές ερημιές με τις οποίες ζούμε:

Η ροζ θλίψη είναι η θλίψη των λευκών γαύρων. Είναι η θλίψη της στέρησης, του να μένεις χωρίς φαγητό, του να πρέπει να καταπιείς όταν ο λαιμός σου δεν είναι μεγαλύτερος από μια καρφίτσα βελονισμού. Είναι η θλίψη των μανιταριών που γεννιούνται με κεφάλια πολύ μεγάλα για το σώμα τους, η θλίψη του να σου βγαίνουν οι σόλες από το μοναδικό σου ζευγάρι παπούτσια ή το αγαπημένο σου ζευγάρι, δεν έχει καμία διαφορά, η ροζ θλίψη δεν μπορεί να μετρηθεί από έναν παρουσιαστή τηλεπαιχνιδιού, είναι η θλίψη της ντροπής όταν δεν έχεις κάνει τίποτα κακό, η ροζ θλίψη δεν είναι δικό σου λάθος, και παρόλο που ακόμη και το παραμικρό τσίμπημα μπορεί να την προκαλέσει, είναι η τεράστια θαμνώδης κορυφή στο γενεαλογικό δέντρο της θλίψης, του οποίου οι μακρινές ρίζες μοιάζουν με ένα κολοσσιαίο καλαμάρι με μάτια στο μέγεθος μπάλας ποδοσφαίρου.

Τέχνη από τον Άτλαντα Κεφαλόποδων , την πρώτη εγκυκλοπαίδεια στον κόσμο για τα πλάσματα της βαθιάς θάλασσας. (Διατίθεται ως έντυπη μορφή και ως κάρτες γραφικής ύλης .)

Σε ένα απόσπασμα που θυμίζει την στοιχειωμένη από πορτοκαλί πορτραίτο με το επιδεμένο αυτί του Βαν Γκογκ, ζωγραφισμένη λίγο μετά τη μοιραία νύχτα που το υπαρξιακό του άγχος ξέσπασε σε αυτοακρωτηριασμό, ο Ρουέφλε γράφει:

Η πορτοκαλί θλίψη είναι η θλίψη του άγχους και της ανησυχίας, είναι η θλίψη ενός πορτοκαλί μπαλονιού που παρασύρεται πάνω από χιονισμένα βουνά, η θλίψη των αγριοκάτσικων, η θλίψη του μετρήματος, όπως όταν κάποιος ανησυχεί ότι ένα άλλο φορτίο σκέψεων πρόκειται να μπει στο σπίτι, ότι ένα σουφλέ ή ένα Cessna θα πέσει την ημέρα που έχει οριστεί για να είναι άθλια, είναι η πορτοκαλί ομίχλη μιας αλεπούς στο βάθος, μιλάει την παράξενη γλώσσα με τα κέρατα των φαντασμάτων και των νεκρών μπαταριών, είναι η θλίψη όλων των πραγμάτων που αφήνονται όλη τη νύχτα στο φούρνο και ξεχνιούνται το πρωί, και ως τέτοια η πορτοκαλί θλίψη χάνεται εντελώς ανάμεσά μας, όπως και το κίνητρό της.

Πρισματικός : Τροχός χρωμάτων του Moses Harris, 1766 — ένα από τα 100 διαγράμματα που άλλαξαν τον κόσμο . (Διατίθεται ως εκτύπωση , σημειωματάριο και κάρτες γραφικής ύλης .)

Για μένα, το κορυφαίο χαρακτηριστικό του φάσματος της Ruefle είναι το χρώμα του υποβρυχίου των Beatles — ένα χρώμα με μη αμελητέα προσωπική σημασία . Γράφει:

Η κίτρινη θλίψη είναι η έκπληξη-θλίψη. Είναι η θλίψη των υπνακίων και των αυγών, του πούπουλου κύκνου, της σκόνης από φακελάκια και των υγρών μαντηλιών. Είναι το εσπεριδοειδές της θλίψης, και όλα τα πράγματα στρογγυλά, ολόκληρα και πεθαμένα σαν τον ήλιο κατέχουν αυτή τη θλίψη, η οποία είναι η θλίψη της πρώτης μοίρας. Είναι η θλίψη της έκρηξης και της επέκτασης, μια υψικάμινος στο Ντουλούθ που ανεβαίνει πάνω από τον νυχτερινό ορίζοντα για να πέσει αντανακλώμενη στα νερά της λίμνης Σουπίριορ, είναι μια ανώτερη χαρά και μια ανώτερη θλίψη, αυτή των περιστρεφόμενων θυρών και των τουρνικέ, είναι η συγκεχυμένη θλίψη του ατελείωτου και του φευγαλέου, είναι η θλίψη του γελωτοποιού σε κάθε τράπουλα, η θλίψη ενός ποιητή που δείχνει ένα λουλούδι και λέει τι είναι αυτό όταν αυτό που είναι είναι μια βιολέτα. Η κίτρινη θλίψη είναι η τοιχογραφία της οροφής που ζωγράφισε ο Αντρέα Μαντένια στο Κάστρο του Σαν Τζόρτζιο στη Μάντοβα της Ιταλίας, τον δέκατο πέμπτο αιώνα, όπου κοιτάμε ψηλά για να δούμε ότι μας κοιτάζουν αφηρημένα, μας κοιτάζουν αφηρημένα με γέλιο και ευθυμία, είναι η θλίψη αυτού.

Ένα από τα απόκοσμα σχέδια του Ernst Haeckel του 19ου αιώνα που απεικονίζουν μέδουσες , οι οποίες ονομάστηκαν έτσι από τον θρηνημένο έρωτα της ζωής του. (Διαθέσιμο ως εκτύπωση .)

Και έπειτα, σε ένα μικροσκοπικό, εκθαμβωτικό σημείωμα συγγραφέα κρυμμένο στο παραμελημένο τέλος του βιβλίου για την ανακάλυψη μόνο των πιο αφοσιωμένων και ευαίσθητων αναγνωστών, η Ruefle κατονομάζει την ανώνυμη ανατροπή στην καρδιά του χρωματικού κύκλου του μυαλού της:

Σε κάθε ένα από τα χρωματικά κομμάτια, αν αντικαταστήσετε τη λέξη λύπη με τη λέξη ευτυχία , δεν αλλάζει τίποτα.

Κατανομή φωτός σε σαπουνόφουσκα από τη Le monde physique . (Διατίθεται ως εκτύπωση .)

Βυθιστείτε στο βιβλίο της Ruefle, «Η Ιδιωτική μου Ιδιοκτησία», για περισσότερες από τις χρωματικές αποχρώσεις των συναισθημάτων της, συμπεριλαμβανομένων των ασπρόμαυρων θλίψεων (ή ευτυχιών) της, που διαποτίζουν αυτή την πανέμορφη συλλογή στοχασμών που κυμαίνονται από την αναζήτηση γλώσσας και νοήματος στο δάσος μέχρι τον πεινασμένο ανθρώπινο μύθο της αθανασίας, και στη συνέχεια ξαναδείτε τους πιο όμορφους στοχασμούς για το μπλε από τα τελευταία διακόσια χρόνια σπουδαίας λογοτεχνίας, που εκτείνονται από τον Thoreau μέχρι την Toni Morrison.