Mary Ruefles Fantastiske Farvespektrum Af Sorger

"Der er den stumme stilhed af søvn eller apati ... den frugtbare stilhed af bevidsthed, der nærer sjælen ... stilheden af ​​fredelig harmoni med andre personer eller fællesskab med kosmos," skrev Paul Goodman for et halvt århundrede siden i sin taksonomi over de ni slags stilhed . Ligesom stilhed optager tristhed også et bredt spektrum af farver; tristhed kan også være truende - men den kan også være smuk, gavmild i sin portalitet til andre verdener.

Sådan er den sjældne, henrykte bevidsthed, hvormed digteren Mary Ruefle maler farvespektret af tristheder, der pryder hendes slanke, mirakuløse samling af prosadigt, meditationer, spådomskunster og afvigelser. Min Private Ejendom ( offentligt bibliotek ) - en titel, der bøjer sig for den indre verdens umistelige suverænitet, det sted, hvor vi i sidste ende lever hele vores liv, formanede verdensfilosoffen Martha Nussbaum de unge til ikke at foragte for at få et fuldt og blomstrende liv.

Goethes farvehjul, fra hans teori om farver og følelser fra 1809. (Fås som tryk .)

Næsten to århundreder efter at Goethe overvejede farve- og følelsespsykologien , åbner Ruefles kromatiske taksonomi for tristhed æggeskallen af ​​vores skrøbelighed og afslører i den et kalejdoskop, der stråler af uundgåelig livlighed. Det, der dukker op, er følelsen - noget hinsides den rationelle forståelse - af, at tristhed ikke er toppen af ​​det Atlantis-store isbjerg af vores hårdtkablede sorg over livet , men selve livets flammende ild, af kærligheden til livet, der brænder med den grundlæggende kendsgerning, at der ikke er nogen skuffelse uden håb, ingen hjertesorg uden kærlighed; i de skygger, som tristheden kaster på vores væsens hulevægge, findes selve livsdrømmens dejlige delirium.

Ruefle stiger op fra siden som en skabning, der tilhører en eller anden liminal verden – en verden mellem vores, som hun bebor med svimlende lærdom, og en anden, lysår uden for resten af ​​vores fantasifulde rækkevidde – og skriver:

Blå tristhed skæres sødest i strimler med en saks og derefter i små stykker med en kniv, det er drømmeriens og nostalgiens tristhed: det kan for eksempel være erindringen om en lykke, der nu kun er et minde, den er trukket sig tilbage til en niche, der ikke kan støves af, fordi den er uden for din rækkevidde; tydelig og støvet ligger blå tristhed i din manglende evne til at støve den af, den er lige så uopnåelig som himlen, det er en kendsgerning, der afspejler tristheden i alle fakta. Blå tristhed er det, du ønsker at glemme, men ikke kan, som når man i en bus pludselig med absolut klarhed forestiller sig en støvkugle i et skab, en så mærkelig, udelelig tanke, at man rødmer, en dyb rose breder sig over tristhedens blå kendsgerning og skaber en situation, der kun kan sammenlignes med et tempel, som eksisterer, men for at besøge det skulle man rejse to tusinde mil på snesko og med hundeslæde, fem hundrede til hest og yderligere fem hundrede med båd, og tusind med tog.

Farvekort fra Werners Nomenclature of Colours — den revolutionerende kromatiske taksonomi fra det 19. århundrede, der inspirerede Darwin. (Fås som trykt materiale og som brevpapirkort .)

I sin fantastiske serenade til farven blå, *Bluets* , skrev Maggie Nelson: "Jeg har følt, at jeg er ved at blive en tjener af sorg. Jeg leder stadig efter skønheden i den." Skønheden kan have undsluppet hende, fordi man bør se ud over blå for at blive – for ikke at blive en tjener af sorg, ikke engang dens herre, men blot for at blive. Det er denne levende og brogede tilblivelse, som Ruefle åbner med sin ekstatiske spektroskopi af sorg:

Lilla tristhed er tristheden fra klassisk musik og aubergine, midnatsslaget, menneskelige organer, havne afskåret for en del af hvert år, ord med for mange betydninger, røgelse, søvnløshed og halvmånen. Det er tristheden fra legepenge og isbjerge set fra en kano. Det er muligt at danse til lilla tristhed, dog langsomt, lige så langsomt som det tager at grave en grav til at holde en sovende kæmpe. Lilla tristhed er gennemgribende og går dybere ind i det indre end verdens største nikkelforekomster eller nogen anden tristhed på jorden. Det er tristheden fra depoter og hæle, der giver genlyd ned ad en lang korridor, det er lyden af ​​din mor, der lukker døren om natten og efterlader dig alene.

[…]

Grå tristhed er tristheden af ​​papirclips og elastikker, af regn og egern og tyggegummi, salver og klude og biografer. Grå tristhed er den mest almindelige af alle tristheder, det er tristheden af ​​sand i ørkenen og sand på stranden, tristheden af ​​nøgler i en lomme, dåser på en hylde, hår i en kam, renseri og rosiner. Grå tristhed er smuk, men ikke at forveksle med skønheden i blå tristhed, som er uerstattelig. Sørgeligt nok er grå tristhed udskiftelig, den kan erstattes dagligt, det er tristheden af ​​en smeltende snemand i en snestorm.

Kunst af Sir Quentin Blake fra Michael Rosens "Sad Book"

Et århundrede efter at Rilke bemærkede, at "næsten al vores tristhed er øjeblikke af spænding, som vi finder lammende, fordi vi ikke længere hører vores overraskede følelser leve", fylder Ruefle - en digter med Rilkes lyriske, sproglige og empatiske evner, men en med overlegen subtilitet - sin kromatiske klassificering af tristhed med netop denne dunkende overraskelse over at være i live, over det mirakuløse i det hele hverdagsagtiges hverdag:

Rød tristhed er den hemmelige. Rød tristhed fremstår aldrig trist, den viser sig som Nijinsky, der farer hen over scenen i luften, den viser sig i glimt af lidenskab, vrede, frygt, inspiration og mod, i mørke, usælgelige visioner; den er en omvendt mønt gemt under en tekop, de rolige og stødige er ikke undtaget fra den, og en kurator satte engang dette mærke på den: På grund af posens skrøbelige natur er der ikke gjort noget forsøg på at udvinde sedlen.

[…]

Grøn tristhed er tristhed klædt på til dimission, det er juni måneds tristhed, af skinnende brødristere, når de kommer ud af deres æsker, bordet dækket foran en fest, duften af ​​nye jordbær og dryppende stege, der er ved at blive fortæret; det er tristheden hos de uopfattede og derfor aldrig følt og sjældent udtrykt, undtagen lejlighedsvis af polkadansere og små piger, der i efterligning af deres bedstemødre bestemmer, hvem der skal have deres kanin, når de dør. Grøn tristhed vejer ikke mere end et ubrugt lommetørklæde, det er den begravelsesagtige stilhed af knogler under det grønne tæppe af jævnt klippet græs, hvorpå brudeparret går i glæde.

Farvehjul baseret på klassifikationssystemet fra den franske kemiker Michel Eugène Chevreul fra Les phénomènes de la physique — en fransk fysiklærebog fra det 19. århundrede om, hvordan naturen fungerer. (Fås som trykt version .)

I overensstemmelse med hendes overbevisning om, at "vi alle er ét spørgsmål, og det bedste svar synes at være kærlighed - en forbindelse mellem ting", formuleret i hendes sublime og uklassificerbare tidligere bog, Madness, Rack and Honey , nærmer Ruefle sig sit tristhedsspektrum med den samme sjælfulde insisteren på denne stille, usynlige sammenfletning som vores indre livs baldakin:

Brun tristhed er den simple tristhed. Det er tristheden af ​​enorme, oprejste sten. Det er alt. Det er simpelt. Kæmpestore, oprejste sten omgiver de andre tristheder og beskytter dem. En cirkel af enorme, oprejste sten – hvem skulle have troet det?

Det, der gør Ruefles taksonomi så kraftfuld, så farverig, så livgivende, er, at den ikke udforsker de bombastiske, Byroniske sorger, vi dør for, men de forsømte, gnavende ødemarker, vi lever med:

Lyserød tristhed er den tristhed, som hvide ansjoser har. Det er tristheden over afsavn, over at være uden noget, over at skulle synke, når din hals ikke er større end en akupunkturnål; det er tristheden hos svampe, der er født med hoveder, der er for store til deres kroppe, tristheden over at få sålerne af dit eneste par sko, eller dit yndlingspar, det gør ingen forskel, lyserød tristhed kan ikke måles af en vært for et gameshow, det er tristheden over skam, når du ikke har gjort noget forkert, lyserød tristhed er ikke din skyld, og selvom selv den mindste stik kan forårsage det, er det den enorme, buskede top på tristhedens stamtræ, hvis fjerne rødder ligner en kolossal blæksprutte med øjne på størrelse med fodbolde.

Kunst fra Cephalopod Atlas , verdens første encyklopædi om dybhavsdyr. (Fås som trykt materiale og som brevpapir .)

I en passage, der minder om Van Goghs orange-hjemsøgte selvportræt med bandageret øre , malet kort efter den skæbnesvangre nat , hvor hans eksistentielle angst brød ud i selvskadning, skriver Ruefle:

Orange tristhed er tristheden af ​​angst og bekymring, det er tristheden af ​​en orange ballon, der driver over snedækkede bjerge, tristheden af ​​vilde geder, tristheden af ​​at tælle, som når man bekymrer sig om, at endnu en forsendelse af tanker er ved at komme ind i huset, at en soufflé eller Cessna vil falde på den dag, der er sat af til at være usørget, det er den orange dis af en ræv i det fjerne, den taler det mærkelige gevirsprog fra fantomer og døde batterier, det er tristheden af ​​alle ting, der efterlades natten over i ovnen og glemmes om morgenen, og som sådan går orange tristhed helt tabt iblandt os, ligesom dens motiv.

Prismatisk : Farvehjul af Moses Harris, 1766 — et af 100 diagrammer, der forandrede verden . (Fås som trykt materiale , notesbog og brevpapir .)

For mig er den største kuriositet i Ruefles spektrum farven på The Beatles' ubåd – en af ​​ikke ubetydelig personlig betydning . Hun skriver:

Gul tristhed er den overraskende tristhed. Det er tristheden af ​​lure og æg, svanedun, posepulver og fugtige servietter. Det er tristhedens citrus, og alt rundt og helt og døende som solen besidder denne tristhed, som er tristheden i første omgang; det er tristheden af ​​eksplosion og ekspansion, en højovn i Duluth, der stiger over nattens skyline for at falde reflekteret i Lake Superiors vand, det er en overlegen glæde og en overlegen tristhed, den af ​​svingdøre og drejekors, det er den forvirrende tristhed af det uendelige og det flygtige, det er tristheden af ​​narren i hvert spil kort, tristheden af ​​en digter, der peger på en blomst og siger, hvad det er, når det, det er, er en viol; gul tristhed er loftsfresken malet af Andrea Mantegna i Castello di San Giorgio i Mantova, Italien, i det femtende århundrede, hvor vi ser op for at se, at vi bliver set ned på, set ned på i latter og munterhed, det er tristheden af ​​det.

En af Ernst Haeckels overjordiske tegninger af vandmænd fra det 19. århundrede , opkaldt efter hans livs sørgede kærlighed. (Fås som tryk .)

Og så, i en lille, blændende forfatterbemærkning gemt i bogens forsømte sidste del af teksten, kun til rådighed for de mest hengivne og følsomme læsere, navngiver Ruefle den unavngivne undergravende kraft i hjertet af sin sindenes farvehjul:

I hver af farvebrikkerne, hvis du erstatter ordet lykke med ordet tristhed , ændrer ingenting sig.

Lysfordeling på sæbeboble fra Le monde physique . (Fås som print .)

Dyk ned i Ruefles * My Private Property* for at se mere af hendes følelsesmæssige kromatik, inklusive hendes sort-hvide tristheder (eller lykkefølelser), der krydrer denne helt igennem smukke samling af refleksioner, der spænder fra søgen efter sprog og mening i skoven til den sultne menneskelige myte om udødelighed, og gense derefter de smukkeste meditationer over blå fra de sidste to hundrede års stor litteratur, lige fra Thoreau til Toni Morrison.