Spektrum Warna Kesedihan Yang Menakjubkan Dari Mary Ruefle

“Ada keheningan bisu karena tidur atau apatis… keheningan subur karena kesadaran, menggembalakan jiwa… keheningan karena keselarasan damai dengan orang lain atau persekutuan dengan kosmos,” tulis Paul Goodman setengah abad yang lalu dalam taksonominya tentang sembilan jenis keheningan . Seperti keheningan, kesedihan juga memiliki spektrum warna yang luas; kesedihan juga bisa mengancam — tetapi bisa juga indah, berlimpah dalam portalitasnya ke alam lain.

Itulah kesadaran langka dan menggembirakan yang dengannya penyair Mary Ruefle melukis spektrum warna kesedihan yang menghiasi koleksi ramping dan ajaibnya berupa puisi prosa, meditasi, ramalan, dan penyimpangan My Private Property ( perpustakaan umum ) — sebuah judul yang tunduk pada kedaulatan yang tidak dapat dicabut dari dunia batin, tempat di mana kita pada akhirnya menjalani seluruh hidup kita, filsuf dunia Martha Nussbaum menasihati kaum muda untuk tidak meremehkan agar dapat memiliki kehidupan yang penuh dan berkembang.

Roda warna Goethe, dari teorinya tentang warna dan emosi pada tahun 1809. (Tersedia dalam bentuk cetakan .)

Hampir dua abad setelah Goethe merenungkan psikologi warna dan emosi , taksonomi kromatik kesedihan Ruefle memecahkan cangkang telur kerapuhan kita untuk menyingkapkan di dalamnya sebuah kaleidoskop yang berkilauan dengan kehidupan yang tak tertahankan. Yang muncul adalah perasaan — sesuatu di luar pemahaman yang masuk akal — bahwa kesedihan bukanlah puncak gunung es seukuran Atlantis dari kesedihan kita yang tertanam kuat untuk hidup , tetapi api kehidupan itu sendiri yang berkobar, dari cinta kehidupan, yang menyala dengan fakta mendasar bahwa tidak ada kekecewaan tanpa harapan, tidak ada patah hati tanpa cinta; dalam bayang-bayang yang dilemparkan kesedihan pada dinding gua keberadaan kita adalah delirium yang nikmat dari mimpi kehidupan itu sendiri.

Muncul dari halaman sebagai makhluk yang termasuk dalam suatu dunia liminal — dunia antara dunia kita, yang dihuninya dengan pengetahuan yang luar biasa, dan dunia lain, yang jauh melampaui jangkauan imajinasi kita semua — Ruefle menulis:

Kesedihan yang biru adalah kesedihan yang paling manis yang dipotong-potong dengan gunting dan kemudian dipotong-potong kecil dengan pisau, itu adalah kesedihan karena lamunan dan nostalgia: mungkin, misalnya, kenangan akan kebahagiaan yang sekarang hanya menjadi kenangan, ia telah surut ke dalam ceruk yang tidak dapat dibersihkan karena berada di luar jangkauan Anda; kesedihan biru yang berbeda dan berdebu terletak pada ketidakmampuan Anda untuk membersihkannya, kesedihan itu tidak dapat dijangkau seperti langit, itu adalah fakta yang mencerminkan kesedihan dari semua fakta. Kesedihan yang biru adalah sesuatu yang ingin Anda lupakan, tetapi tidak bisa, seperti ketika di dalam bus seseorang tiba-tiba membayangkan dengan sangat jelas sebuah bola debu di dalam lemari, pikiran yang aneh dan tidak dapat dibagikan sehingga orang tersebut tersipu, mawar yang dalam menyebar di atas fakta kesedihan yang biru, menciptakan situasi yang hanya dapat dibandingkan dengan sebuah kuil, yang ada, tetapi untuk mengunjunginya seseorang harus melakukan perjalanan sejauh dua ribu mil dengan sepatu salju dan kereta luncur anjing, lima ratus dengan menunggang kuda dan lima ratus lainnya dengan perahu, dengan seribu dengan kereta api.

Bagan warna dari Tata Nama Warna Werner — taksonomi kromatik revolusioner abad ke-19 yang menginspirasi Darwin. (Tersedia dalam bentuk cetakan dan kartu alat tulis .)

Dalam serenade yang memukau untuk warna biru, Bluets , Maggie Nelson menulis: “Saya merasa diri saya menjadi hamba kesedihan. Saya masih mencari keindahan di dalamnya.” Keindahan itu mungkin luput darinya karena seseorang harus melihat melampaui biru untuk menjadi — untuk tidak menjadi hamba kesedihan, bahkan bukan tuannya, tetapi hanya menjadi. Menjadi yang semarak dan beraneka ragam inilah yang diungkapkan Ruefle dengan spektroskopi kesedihannya yang penuh kegembiraan:

Kesedihan ungu adalah kesedihan dari musik klasik dan terong, dentuman tengah malam, organ tubuh manusia, pelabuhan yang terputus selama sebagian tahun, kata-kata dengan terlalu banyak makna, dupa, insomnia, dan bulan sabit. Kesedihan dari uang mainan, dan gunung es yang terlihat dari kano. Kita bisa menari mengikuti kesedihan ungu, meskipun perlahan, selambat yang dibutuhkan untuk menggali lubang untuk menampung raksasa yang sedang tidur. Kesedihan ungu meresap, dan masuk lebih dalam ke bagian dalam daripada endapan nikel terbesar di dunia, atau kesedihan lainnya di bumi. Kesedihan dari tempat penyimpanan, dan sepatu hak yang bergema di koridor panjang, itu adalah suara ibumu yang menutup pintu di malam hari, meninggalkanmu sendirian.

[…]

Kesedihan kelabu adalah kesedihan dari klip kertas dan karet gelang, dari hujan dan tupai dan permen karet, salep dan salep dan bioskop. Kesedihan kelabu adalah kesedihan yang paling umum dari semua kesedihan, kesedihan dari pasir di padang pasir dan pasir di pantai, kesedihan dari kunci di saku, kaleng di rak, rambut di sisir, cucian kering, dan kismis. Kesedihan kelabu itu indah, tetapi jangan sampai tertukar dengan keindahan kesedihan biru, yang tidak tergantikan. Sedihnya, kesedihan kelabu dapat digantikan, dapat digantikan setiap hari, kesedihan dari manusia salju yang mencair di tengah badai salju.

Karya seni Sir Quentin Blake dari Buku Sedih Michael Rosen

Seabad setelah Rilke mengamati bahwa "hampir semua kesedihan kita adalah momen ketegangan yang kita anggap melumpuhkan karena kita tidak lagi mendengar perasaan terkejut kita hidup," Ruefle — seorang penyair dengan kekuatan liris, linguistik, dan empati seperti Rilke, tetapi dengan kehalusan yang lebih unggul — mengisi klasifikasi kromatik kesedihannya dengan kejutan yang berdenyut-denyut ini karena masih hidup, karena keajaiban dari semua hal yang biasa-biasa saja:

Kesedihan merah adalah rahasianya. Kesedihan merah tidak pernah tampak sedih, ia muncul sebagai Nijinsky yang melesat melintasi panggung di udara, ia muncul dalam kilatan gairah, kemarahan, ketakutan, inspirasi, dan keberanian, dalam penglihatan gelap yang tidak dapat dijual; ia adalah uang receh terbalik yang disembunyikan di bawah teko teh, orang yang berwatak tenang dan berpikiran tenang pun tidak terkecuali, dan seorang kurator pernah menempelkan label ini padanya: Karena sifat kantong yang rapuh, tidak ada upaya yang dilakukan untuk mengambil uang itu.

[…]

Kesedihan hijau adalah kesedihan yang didandani untuk wisuda, kesedihan bulan Juni, pemanggang roti mengilap saat dikeluarkan dari kotaknya, meja yang diletakkan di depan pesta, aroma stroberi baru dan daging panggang yang menetes siap disantap; kesedihan yang tak terlihat dan karenanya tidak pernah dirasakan dan jarang diungkapkan, kecuali kadang-kadang oleh penari polka dan gadis kecil yang, meniru nenek mereka, memutuskan siapa yang akan memiliki kelinci mereka saat mereka meninggal. Kesedihan hijau tidak lebih berat dari sapu tangan yang tidak terpakai, kesedihan ini adalah keheningan pemakaman tulang-tulang di bawah karpet hijau rumput yang dipotong rata tempat pengantin berjalan dengan gembira.

Roda warna berdasarkan sistem klasifikasi kimiawan Prancis Michel Eugène Chevreul dari Les phénomènes de la bodies — buku teks fisika Prancis abad ke-19 tentang cara kerja alam. (Tersedia dalam bentuk cetakan .)

Selaras dengan kredonya bahwa “kita semua adalah satu pertanyaan, dan jawaban terbaik tampaknya adalah cinta — hubungan antara berbagai hal,” yang diutarakan dalam buku sebelumnya yang agung dan tak terklasifikasi, Madness, Rack and Honey , Ruefle mendekati spektrum kesedihannya dengan desakan penuh perasaan yang sama pada jalinan yang tenang dan tak terlihat ini sebagai kanopi kehidupan batin kita:

Kesedihan cokelat adalah kesedihan yang sederhana. Kesedihan yang terbentuk dari batu-batu besar yang tegak. Itu saja. Kesedihan yang sederhana. Batu-batu besar yang tegak mengelilingi kesedihan lainnya, dan melindunginya. Sebuah lingkaran batu-batu besar yang tegak — siapa yang akan mengira demikian?

Yang membuat taksonomi Ruefle begitu hebat, begitu berwarna, begitu memberi kehidupan adalah karena ia tidak mengeksplorasi kesedihan bombastis dan ala Byronik yang membuat kita rela mati, tetapi kesedihan yang terabaikan dan menggerogoti yang kita alami:

Kesedihan merah jambu adalah kesedihan ikan teri putih. Kesedihan karena kekurangan, karena hidup tanpa apa-apa, karena harus menelan ketika tenggorokan Anda tidak lebih besar dari jarum akupunktur; kesedihan karena jamur yang lahir dengan kepala yang terlalu besar untuk tubuhnya, kesedihan karena sol sepatu Anda terlepas dari satu-satunya sepatu Anda, atau sepatu favorit Anda, tidak ada bedanya, kesedihan merah jambu tidak dapat diukur oleh pembawa acara gameshow, kesedihan merah jambu adalah kesedihan karena malu ketika Anda tidak melakukan kesalahan apa pun, kesedihan merah jambu bukanlah kesalahan Anda, dan meskipun sedikit saja rasa sakit dapat menyebabkannya, kesedihan merah jambu adalah puncak lebat yang luas di pohon keluarga kesedihan, yang akarnya yang jauh menyerupai cumi-cumi raksasa dengan mata seukuran bola sepak.

Seni dari Atlas Cephalopoda , ensiklopedia pertama di dunia tentang makhluk laut dalam. (Tersedia dalam bentuk cetakan dan kartu alat tulis .)

Dalam bagian yang mengingatkan pada Potret Diri dengan Telinga yang Diperban karya Van Gogh yang dipenuhi warna jingga, dilukis segera setelah malam yang menentukan ketika kecemasan eksistensialnya meledak menjadi mutilasi diri, Ruefle menulis:

Kesedihan jingga adalah kesedihan karena kegelisahan dan kekhawatiran, kesedihan balon jingga yang melayang di atas gunung bersalju, kesedihan kambing liar, kesedihan karena berhitung, seperti ketika seseorang khawatir bahwa kiriman pikiran lain akan memasuki rumah, bahwa sebuah souffle atau Cessna akan jatuh pada hari yang telah ditetapkan untuk tidak bersedih, kesedihan itu adalah kabut jingga seekor rubah di kejauhan, ia berbicara dalam bahasa tanduk aneh dari hantu dan baterai mati, kesedihan dari semua hal yang tertinggal semalam dalam oven dan terlupakan di pagi hari, dan dengan demikian kesedihan jingga pun hilang di antara kita sama sekali, seperti motifnya.

Prismatic : Roda warna oleh Moses Harris, 1766 — salah satu dari 100 diagram yang mengubah dunia . (Tersedia dalam bentuk cetakan , buku catatan , dan kartu alat tulis .)

Bagi saya, keingintahuan terbesar dari spektrum Ruefle adalah warna kapal selam The Beatles — salah satu yang memiliki makna pribadi yang tidak dapat diabaikan . Dia menulis:

Kesedihan kuning adalah kesedihan yang mengejutkan. Kesedihan karena tidur siang dan telur, bulu angsa, bedak sachet, dan tisu basah. Kesedihan jeruk, dan semua hal yang bulat, utuh, dan sekarat seperti matahari memiliki kesedihan ini, yang merupakan kesedihan pertama; kesedihan karena ledakan dan perluasan, tungku pembakaran di Duluth yang menjulang di atas cakrawala malam dan jatuh terpantul di perairan Danau Superior, kesedihan yang luar biasa dan kesedihan yang luar biasa, kesedihan pintu putar dan pintu putar, kesedihan yang membingungkan karena tidak pernah berakhir dan cepat berlalu, kesedihan badut di setiap pak kartu, kesedihan seorang penyair yang menunjuk bunga dan berkata apa itu padahal itu adalah bunga violet; kesedihan kuning adalah lukisan langit-langit yang dilukis oleh Andrea Mantegna di Castello di San Giorgio di Mantova, Italia, pada abad kelima belas, di mana kita melihat ke atas untuk melihat bahwa kita sedang dipandang rendah, dipandang rendah dalam tawa dan kegembiraan, kesedihan itu adalah kesedihan itu.

Salah satu gambar ubur-ubur karya Ernst Haeckel dari abad ke-19 yang menggambarkan dunia lain , dinamai sesuai dengan cinta dalam hidupnya yang telah tiada. (Tersedia dalam bentuk cetakan .)

Dan kemudian, dalam catatan pengarang yang kecil dan memukau yang diselipkan di bagian akhir buku yang terabaikan untuk ditemukan hanya oleh para pembaca yang paling berbakti dan peka, Ruefle menyebutkan subversi yang tak bernama di jantung roda warna pikirannya:

Pada setiap bagian warna, jika Anda mengganti kata kebahagiaan dengan kata kesedihan , tidak ada yang berubah.

Distribusi cahaya pada gelembung sabun dari badan Le monde . (Tersedia sebagai cetakan .)

Selidiki My Private Property karya Ruefle untuk mengetahui lebih banyak lagi kromatik perasaannya, termasuk kesedihan (atau kebahagiaan) hitam dan putihnya, yang membumbui koleksi refleksi yang sangat indah ini, mulai dari pencarian bahasa dan makna di hutan hingga mitos manusia yang lapar akan keabadian, lalu ulas kembali meditasi paling indah tentang warna biru dari dua ratus tahun terakhir karya sastra hebat, yang menjangkau dari Thoreau hingga Toni Morrison.